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হ্বপ্নকমল 


লেবার ওয়ার্ডে আর জায়গা ছিল না। বড় হলঘর তো ভরেই 
গেছে, ছু'পাঁশের বারান্দার এক্সস্রাী বেডগুলি আসন্প্রসবা আর 
প্রস্থতির দলে বোঝাই । তবু বছর ছুই আগের পাঁশ-কর! ছোকরা 
ডাক্তার সুনীল চক্রবর্তী ব্যস্তভাবে বেল! প্রায় এগারোটার সময় 
এসে বলল, “আপনার ওয়ার্ডে আর একট বেডের ব্যবস্থা করতে 
হবে মিস গোস্বামী |? 

স্টাফ নাস ম্বলেখা বিরক্ত হয়ে বলল, “করতে তো হবে, কিন্ত 
কোথায় এনে ঢোকাবেন এখানে ? জায়গা কই আর ? 

ডাঃ চক্রবর্তী আর একটু এগিয়ে এসে গলা নামিয়ে বললেন, 
'জায়গা কোনরকমে করতেই হবে। ভাঁঃ মুখাজির পেশেন্ট ॥ 

স্থলেখা আর কোন কথা বলল না। ডাঃ মুখাজি এই ওয়ার্ডের 
সিনিয়র হাউস সার্জন । 

স্থনীল চক্রবর্তী স্ুলেখার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, 
একট] বেল! কিছু অস্থবিধে হরে ! তেরো নম্বর আর সাতাশ নম্বর 
ওবেলা ডিসচার্জ করে দিচ্ছি, নয়ত কাল সকালে । 

ন্নীল কথাট1 শেষ করতে না করতেই পেশেণ্ট এসে হাজির 
হল। 

বাইশ তেইশ বছরের একটি তরুণী সুন্দরী বউ। আর একটি 
মহিল। তাঁর হাত ধরে নিয়ে আসছেন। এই অবস্থায় সিড়ি বেয়ে 
দোতলায় উঠে আসতে তাঁর খুবই কষ্ট হচ্ছে, হীপাচ্ছে। 
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সতেরো আঠেরো বছরের আর একটি শিক্ষানবিশ নার্স' কি 
করবে, নতুন পেশেন্টকে কোথায় বসতে দেবে ভেবে পাচ্ছিল ন1। 
স্থলেখা তাকে ধমক দিয়ে বলল, “হী করে দাড়িয়ে কি দেখছ 
মৃূল্লিকা! একটা টুল-ঠূল এনে বসতে দাও ওকে ॥ 

বলতে বলতে স্ুলেখা নিজেই একটা টুল এনে দিয়ে বলল, 

“আপনি বস্্রন এখানে |, 

বউটি লঙ্জ্তভাবে তার ওপর বসল। সঙ্গের মহিলাটি 
বললেন, “খুব নর হয়ে পড়েছে ; এই প্রথম । আমি ওর দিদি। 
আপনি বুঝি এখানকার স্টাফ নার ? 

স্থবলেখা বলল, হ্যা ।, 

মহিলাটি বললেন, “একটু বিশেষ কেয়ার নিয়ে-এই প্রথম 
কিনা; 

স্ুলেখা বলল, “প্রথম হোক আর দ্বিতীয় হোক, কেয়ার ঠিকই 
নেওয়া হবে । আমরা তো সেই জন্তেই আছি।' 

তারপর ওয়ার্ডের জমাদারদের ডেকে হুকুম দিল, “এই হরি, এই 
রাধানাঁথ একখান খাট নিয়ে এস তো। বারে! নশ্বর আর তেরো 
নম্বরের মাঝখানে এখনকার মত পেতে দাও। এইভাবে কি মানুষে 
কাজ করতে পারে? বেড নেই, তবু পেশেণ্ট নিতে হবে! কই 
বেটাছেলে কে এসেছেন সঙ্গে ? 

উনত্রিশ-ত্রিশ বছরের মোটাসোটা একটু বেঁটে ফর্নার্মত এক 
যুবক এই প্রমীলা-রাজ্যে ঢুকে বোধ হয় বিমূঢ় হয়ে পড়েছিল । 
এবার তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল। স্ুথুলেখা তার মুখের দিকে ভাল 
করে না তাকিয়েই ধমকের ভঙ্গিতে বলল, “আপনারই বা কি 


ক, 


আঙ্কেল শুনি? ওয়েটিং রুমে পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করতে 
পারলেন না? একেবারে হুড়মুড় করে এসে হাজির ? 

যুবকটি অপ্রতিভ হয়ে বলল, "আমাদের যে বলে দিল সব 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে । আপনারা যান__, 

স্থলেখা মুখে একটু বিকৃত ভঙ্গি এনে বলল, “সব ব্যবস্থা হয়ে 
গেছে! এখানকার মত এমন অব্যবস্থা আর কোথাঁও নেই--।ঃ 
আরও কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ লুলেখা একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

ততক্ষণে অখিলেশও চিনতে পেরেছে । চেঁনা অবশ্য শকুই । 
এই কালো স্থুলাঙ্গী, মাথায় সাদা শিকোভুষণ আটা, বদমেজাজী 
রূঢভাষিণী একটি বিগত যৌবনকে দেখে দশ বছর আগের সেই 
তন্বী শ্যামা স্বলেখাকে মনেও আনা যাঁয় না। 

অখিলেশ বলল, “তুমি ! 

স্থলেখ! অক্ষুট প্রতিধ্বনি কবল, “তুমি ! 

মহিলাটি এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন। 

এবার বললেন, “তোমাদের পরিচয় আছে বুঝি অখিল ? 

চমকে উঠল অখিলেশ । পিছন ফিরে বলল, ্থ্য।। আম্মন 
এবারে আপনাদের পরিচয় কন্তিয়ে দিই ॥ 

ইনি আমার ইয়ে_মানে আমার শ্ট্রীর দিদি আর এ হল 
স্থলেখ। এক সময় আমাদের মধ্যে 

অখিলেশের স্ত্রীর দিদি মৃছুলার বয়স বছব পয়ত্রিশ। সিঁথিতে 
সিন্দুর, সুন্দরী পুষ্টাঙ্গী মহিলা । চওড়া পেড়ে মিহি শাড়ি, আর 
হাতের মোটা বালা, আঙ্গুলের নীল পাথর বসানো আংটিতে 
সচ্ছল ঘরের গৃহিণী বলে সহজেই চেনা যাঁয়। 
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তিনি মু হেসে বললেন, “বুঝতে প্মেরেছি তোমাদের মধ্যে 
আলাপ পরিচয় ছিল! সে কথাটা বলতে এত গলদঘর্ম হয়ে যাচ্ছ 
কেন? আমার এই ছোট ভগ্রীপতিটি ভারি নার্ভাস । : 

সুলেখার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন তিনি । তারপর নিজের 
বোনের দিকে ফিরে বললেন, “রীণার পরিচয় বোধ হয় আর 
আলাদা করে দিতে হবে না। এখন আর ভাবনা কি রীণা, নতুন 
এক দিদি পেয়ে গেলি এখানে ।, 

শরীর খুবই *খারাপ লাগছিল। তলপেটে একট। চিন্চিনে 
ব্যথা লেগেই আছে। তবু রীণা সব ভুলে নার্সটির মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল। 

কিসের যেন একটা রহস্তের আভাস পেয়েছে । তার ছুটি 
আয়ত সুন্দর চোখে কি শুধু কৌতৃহল না৷ আরো কিছু? 

স্থলেখর দিকে চেয়ে সে এবার হাত তুলে ছোট একটু নমস্কার 
জানাল। 

সৌজন্যের নিয়ম রাঁখল স্থবলেখাও। 

তারপর আর একবার তাকাল রীণার দিকে । এবার আর 
পেশেন্টকে দেখছে না, তরুণী রূপবতী নারীর দেহ-সৌষ্ঠবের 
পরীক্ষার ভিতর দিয়ে, অখিলেশ জীবনে কতখানি স্ত্বখী হয়েছে 
তাই যেন যাচাই করতে চাইছে । 

রীণা মৃছলার দিকে চেয়ে বলল, “দিদি, কতক্ষণ এভাঁবে বসে 
থাকব ? 

সুলেখার যেন চমক ভাঁঙগল। লজ্জিত হয়ে বলল, “ও আপনার 
বুঝি খুব কষ্ট হচ্ছে? একটু বসুন, এক্ষুনি সব ব্যবস্থা! হয়ে যাবে । 
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হঠাৎ কর্মব্যস্ত হয়ে উঠল সুলেখা। অধস্তন আরো ছুটি 
নাসকে ধমক লাগাল, জমাদার দরোয়ানদের ফরমায়েশ করল, 
লম্বা হলঘরের এধার থেকে ওধারে ঘুরে এল একবার | 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই বেড ঠিক হয়ে গেল। নিজের হাতে 
সযত্বে পরিক্ষার চাদর পেতে দিল স্বলেখা। বালিশটা ঠিক করে 
দিল। দরকার ছিল না, তবু নিজেই রীণার হাত ধরে এনে বিছানায় 
বসিয়ে দিয়ে বলল, “এবার শুয়ে পড়ুন । 

লম্বা খাতায় রীগার নাঁম ঠিকাঁন1 লিখে নিল "লেখা । তারপর 
অখিলেশের দিকে চেয়ে বলল, খাবার-টাবার কি বাড়ি থেকে 
আসবে, না আমরা এখান থেকেই ব্যবস্থা করব? 

অখিলেশ বলল, “না ভাত বাঁড়ি থেকেই দিয়ে যাবে । বাসা 
আমাদের কাছেই, এই শ্যামবাঁজাঁর । 

স্থলেখা বলল, “তা জানি । ঠিকানা এ্যাডমিশন কার্ডের মধ্যেই 
পেয়েছি ॥ 

যাওয়ার আগে মৃদুল আর একবার বললেন, “দেখবেন কিন্তু ।” 

স্থলেখ। হেসে বলল, “নিশ্চয়ই, এইতো আমাদের কাজ ।, 

বিদায় নেওয়ার আগে অক্চিলেশ একটু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞাস। 
করল, "ভিজিটিং আওয়ারস যেন কখন ?' 

স্থুলেখা বলল, পীচটা থেকে সাতটা ।” 

তারপর অখিলেশকে দাম্পত্যালাপের সুযোগ দিয়ে সে হলের 
আর একদিকে অন্য বেডের কাছে চলে গেল । 

পাঁচটার একটু আগেই অখিলেশকে ফের হলের সামনে দেখ। 
গেল। মৃদুল! এবেলা আর আসতে পারেন নি। 
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স্বলেখা অন্য রোগী নিয়ে ব্যস্ত ছিল।" একটু অপেক্ষা করতে 
হল অখিলেশকে | স্ুলেখ! কাছে এসে দাঁড়াতেই সে চির করল, 
“বেড খালি দেখছি যে? ও কোথায় ? 
২ শুলেখা একটু হাসল, এই একটু আগে লেবার রুমে পাঠিয়ে 
দিয়েছি ।, 

অখিলেশ উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, €স কি! এত তাড়াতাড়ি + 

স্থালেখা এবারও হাসল, “যত তাড়াতাড়ি হয় ততই তো ভাল। 
ততই তো কষ্ট কম। ভয়ের কিছু নেই। সব ঠিকই আছে। 

অখিলেশ বলল, “আমি তাহলে বাইরে অপেক্ষা করব ? 

স্থলেখা বলল, হ্থ্যা, ভিতার আর কোথায় অপেক্ষা করবে 
বাইরে ওয়েটিং রুমে বস গিয়ে। আমি ঠিক সময়মত খবর 
পাঠিয়ে দেব ।, 

যেতে যেতে কি ভেবে আবার ফিরে এল অখিলেশ । 

স্থলেখা অন্য বেডে চলে যাচ্ছিল, মল্লিকা ডেকে আনল তাঁকে । 

স্থলেখা এবার একটু বিরক্ত হয়েছে । বলল, “কি ব্যাপার 1, 

অখিলেশ ইতস্ততঃ করে লঙ্ভিতভাবে বলল, “ইয়ে... 

তুমি থাকবে তো সেখানে ? 

না, আমার ভিউটিতো এই ওয়ার্ডে । তাছাড়া আমার থাকবার 
দরকারই বা কি। সেখানে ভালো ডাক্তীর থাকবেন, নাসরা 
থাঁকবে, ভয়ের কিছু নেই 1, 

অখিলেশ বলল, “তবু তুমি থাকলে আরো বেশি ভরসা পাব ।” 

স্ুলেখার একবার ইচ্ছ! হল বলে, “এত বিশ্বীস আমার ওপর? 
এত দরদ? 


কিন্ত বলল ন!। 

“আচ্ছা যদি চাও, আমিও না হয় থাকব। কোন চিস্তা কোরো 
না তুমি, বোসে! গিয়ে বাইরে । 

তবু একমুখ উদ্বেগ আর ছুশ্চিন্তা নিয়ে অখিলেশ যে বিদায় 
নিল, সে কথ। বুঝতে স্থলেখার একটুও দেরি হল ন1। জানলা দিয়ে 
দেখতে পেল অখিলেশ করিডোরে দাড়িয়ে কি যেন আলাপ করছে। 

হঠাৎ এক অদ্ভুত ছুঃসহ বিদ্বেষে সর্বাঙ্গ যেন জলে গেল 
নুলেখার। আসন্নপ্রসব স্ত্রীকে নিয়েই অখিলেশ্শের যত উদ্বেগ আর 
হৃশ্চিন্তা, দরদ আর সহানুভূতি, কিন্তু দশ বছর আগের কথা 
অখিলেশ একেবারেই ভূলে গেছে । পুরুষ এই রকমই হয়। 
নিলজ্জ, নির্মম, স্রবিধাবাদী। এতকাল বাদে দেখা । কিন্তু স্লেখা 
কেমন আছে, সে কথা একবার জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করবার ইচ্ছা হয়নি 
অখিলেশের । যেন আরো পাঁচজন নার্সের মত সুলেখাও একটি 
নাস মাত্র। অখিলেশের সঙ্গে যেন তার আর কোন সম্বন্ধ নেই, 
সম্বন্ধ ছিল না। 

ন'টার সময় খবর পাওয়া গেল, ছেলে হয়েছে অখিলেশের । 
শুধু শোনা নয়, নিজের চোখে দেখে এলো সুলেখা' । রীণার জ্ঞান 
এখনো ফেরেনি । বাচ্চাটা টশ্য] টণ্যা করে কীদছে। নিজে ধরতে 
গিয়েও, ধরল না স্ুলেখা। এক পলক তাকিয়ে একটু দেখল, 
তারপর নাস আর দাইকে দরকারী উপদেশ নির্দেশ দিয়ে অন্য 
কেস এ্যাটেন্ড করতে চলে যাওয়ার আগে দরোয়ানকে ডেকে 
ৰলল, “ওয়েটিং রুমে অখিলেশবাবু নামে এক ভদ্রলোক বসে 
আছেন। তাকে গিয়ে বল ছেলে হয়েছে । সব ভাল আছে। 
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ভাবনা নেই। কাল সকালে এলে সব দেখতে পাবেন। এখন 
দেখবার নিয়ম নেই আমাদের ।, 

দরোয়ান ঘুরে এসে বলল, “তিনি আপনার সঙ্গে একবার দেখা 
কৃরে যেতে চান !” 

সুলেখা বলল, “ৰলে দাও আমি খুব ব্যস্ত। আজ আর দেখা 
হবে না। যা বলবার তিনি যেন কাল সকালে এসে বলেন । 

ওয়ার্ডের কাজ-কর্ম সারতে সারতে রাত দশটা হল। কেন যেন 
বার বার বড়ই আজ উন্মনা হয়ে উঠছে স্থলেখা। কাজে কেবলই 
ভুল হচ্ছে। 

সহকারিণী মিনতি তা লক্ষ্য করে বলল, “স্ুলেখাদি তোমার 
আজ হয়েছে কি বল তো? শরীর-টরির খারাপ করেছে নাকি ? 

স্থলেখা প্রতিবাদ করে বলল, “বালাই, আমার শরীর খারাপ 
হতে কোন দিন দেখেছ ? 

তবু নাইট শিফটের ইনচার্জকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে আজ একটু 
তাঁড়ীতাঁড়িই বিদায় নিল স্থলেখা। হাসপাতালের গেট পার হয়ে 
বাসস্টপের কাছে আসতেই দেখে অখিলেশ চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে। 

স্ুলেখা বিশ্মিত হয়ে বলল, “জে কি, তুমি এত রাত্রে এখানে 
কি করছ? বউ ছেলেকে পাহারা দিচ্ছ নাকি ? 

অখিলেশ বলল, “না, সেজন্যে তো! তোমরাই আছ । 

স্ুলেখা বলল, “ওরা! ভালই আছে। কাল ভোরে এসে ছেলের 
মুখ দেখো । 

অখিলেশ বলল, “আমি সে কথার জন্যে এখানে দাড়াইনি 
স্বলেখা। 


লেখা বলল, ভবে? 

অখিলেশ বলল, “তোমার সঙ্গে আরো কথা আছে ।, 

স্থলেখা বলল, “কিন্ত আমার তে মনে হয় আর কোন কথাই 
আমাদের বাকি নেই।” 

বাম এসে দাড়াল। অখিলেশ স্থলেখার পিছনে পিছনে উঠে 
পড়ল বাসে । বলল, চল, তোমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি। 
কোথায় থাক ? 

স্ুলেখ। বলল, “এই কাছেই, জীবনকুঞ্ণ মিত্র লেনে । কিন্ত 
তুমি ত থাক একেবাবে উপ্টোদিকে । তোমার ফিরতে অন্ুবিধে 
হবে। তুমি ববং এখনই নেমে যাও । 

কিন্তু অখিলেশ নেমে গেল না। স্থুলেখার পাশে এসে বসল, 
তাবপব আস্তে আস্তে বলল, “তুমি ভেবেছ ছেলে হওয়ার খবর শুনে 
আমি খুব খুশী হয়েছি তাই না? 

স্থবলেখা পরিহাসেব স্বরে বলল, “তাই তো স্বাভাবিক, 
মেয়ে চেয়ে ছেলে হওয়াব খবরেই লোকে বেশি খুশী 
হয় ।? 

অখিলেশ বলল, “তোম্ধকে আমার মনে কথা বোঝাতে পারব 
না স্ুলেখা।, 

দশ বছর আগে অনেক বুঝিয়েছ, এখন থাক ।, 

মোড়ে এসে বাস থামতে স্বলেখা বলল, “আমাকে এখানে 
নামতে হবে ।, 

অখিলেশ বলল, চল আমিও নামি। বাসা পর্ষস্ত এগিয়ে 
দিয়ে আসি তোমাকে 1 


সুলেখ। প্রবল আপত্তি জানাল, “মাপ করো । তোমাকে আজ 
আর আমি বাসা পর্ষস্ত নিয়ে যেতে পারব না” 

অখিলেশ আহত হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর 
আস্তে আস্তে বলল, এতকাল বাদে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে 
আমি চাইনে। কিন্তু দোষ শুধু আমার একাঁরই ছিল না 
সলেখা ॥ 

স্ুলেখা বলল, “সে কথা তুলে আর লাভ কি।” 

অখিলেশ বললঃ “আর একট কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করব । 
বিয়ে কর নি কেন স্থলেখা ? 

স্লেখা একটু হাসল, “একথা তুমি কেন আরো অনেকেই 
জিজ্ঞেস করে । কাউকে বলি বর জোটে নি, কাউকে বলি 
প্রবৃত্তি হয় নি। আমি এবাঁর নামি, একটা স্টপেজ বেশি চলে 
এসেছি 1, 

অখিলেশকে আর কিছু বলবার সুযোগ না দিয়ে স্থুলেখা তাড়া- 
তাড়ি নেমে পড়ল । একা একা অনেকখানি পথ হেঁটে আসতে 
হল তাঁকে । কুষ্ণপক্ষেব রাত । আকাঁশে বিবর্ণ একফালি চাদ। 
পথ প্রায় জনশুন্ত । গলিব তুই ধারে ঘুমন্ত বাড়ি। নিজেদের 
একতল। বাড়িটার জানলায় তখনো! আলো দেখা যাচ্ছে । 

দরজার কড়া নাড়তে হল না। পায়ের শব্ধ শুনেই ছোট বোন 
চিত্রা এসে দোর খুলে দিল । বলল, “দিদি আজকে রাত হল এত ? 

সুলেখা বলল, “কই রে, আজ বরং সকালেই এসেছি ॥, 

পাশের ঘরে থাকেন প্রৌঢ় বিধবা মা আর ছোট দুই ভাই-_ 
হীর আর নিরু। হীক বছর ছুই হল বি-এ পাশ করে চাকরিতে 
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ঢুকেছে । নির এখনো কলেজে পড়ে । মেজো বোন স্ুুমিত্রার 
বিয়ে'হয়ে গেছে তিন বছর আগে । এ ঘরে থাকে শুধু চিত্রা আর 
সুলেখা। সুলেখা আসবার সঙ্গে সঙ্গে সবাই এসে জড়ো হল। 
ভাই-বোন কেউ এখনো খায় নি। এক সঙ্গে বসে খাবে । প্রত্যেকেই 
সুলেখার খুব অনুগত । দিদিকে শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে । 

তাদের দিকে চেয়ে স্রলেখা বলল, “তোরা আজ খেয়ে নিলেই 
পারতিস। কত রাত হয়ে গেছে ।, 

হীরেন প্রতিবাদ করে বলল, “কি যে বল দিদি, এগারোটা ওতে! 
বাজে নি), |] 

স্বলেখা বলল, “না বাজুক। তোরা খেয়ে নে। আমি খাব না, 
শরীরটা ভালে! লাগছে না তেমন । 

সঙ্গে সঙ্গে মনোরম! এসে মেয়ের গায়ে হাত দিয়ে তাপ পরীক্ষা 
কবলেন, তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে বললেন, “না গা ভালই আঁছে। 
জ্বর-জ্বারি কিছু হয় নি। রাত্রে উপোস দেওয়া ভাল নয়। অল্প 
কিছু খেয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়। শরীবের আর অপরাধ কি, 
সেই যে জোয়াল কাধে নিয়েছিন, তাবপর আর ছুটে। দিন বিশ্রাম 
নিলি নে।, 

নাখেলে আবো গোলমাল বাড়বে । তাই তাড়াতাড়ি বাথ- 
রুমে ঢুকে স্নীন সেরে ভাই-বোনদের সঙ্গে পঙ.ক্তি ভোজন শেষ 
করে নিল স্ুলেখা। অন্যদিন খাওয়ার পরেও তাঁদের সঙ্গে বেশ 
খানিকক্ষণ গল্প-গুজব করে সুলেখা। রাজনীতি, সমীজনীতি, 
সিনেমা, সাহিত্য কোন প্রসঙ্গই বাদ যায় না। কিন্তু আজ মায়ের 
তাগিদে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে হল। নিজের তাগিদও ছিল। 
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ঘণ্টা খানেকের মধো সার] বাড়ি নিঝুম হয় গেল। কিন্তু অন্য 
দ্রিনের মত সুলেখার আজ আর ঘুম এল না। অন্ধকারে চোখের 
সামনে টুকরো! টুকরো! ছবি ভেসে বেড়াতে লাগল । অখিলেশের 
সঙ্গে, তার স্রী আর শ্যালিকার সঙ্গে কি খুব রূঢ় ব্যবহার করেছে 
স্বলেখা £ আর একটু ভদ্র ব্যবহার কি সঙ্গত ছিল না? তাছাড়া 
এতদিন বাদে অখিলেশের সামনে মনের ঝশাজ প্রকাশ করে কি 
লাভ হল? নিজের নৈরাশ্য, ঈর্ষা, ক্ষুদ্রতাই শুধু বেরিয়ে পড়ল 
সুলেখার । আর কিছু হল না। এর চেয়ে নিলিপ্ত থাকতে পারলেই 
বরং ভাল ছিল। বোঝাতে পারলে ভাল ছিল-_-অখিলেশের মত 
স্থলেখাও সব ভূলে গেছে। 

স্বলেখাও তার চাকরি নিয়ে ভাইবোনদের পরিবার নিয়ে সমান 
সুখী হয়েছে, সার্থক হয়েছে। 

কিন্তু এ কথা বলা কি সহজ ? সে কথা ভোলা কি সোজা? 

আজ নয়, বারো বছর আগে অখিলেশ চন্দ প্রথম এসেছিল 
তাদের পরিবারে । সুলেখার বাবা স্থধানাথ গোস্বামী তখন বেঁচে । 
কলেজে বাংলা আর সংস্কৃত পড়ান । মানিকতলার দোতলার একটি 
ফ্ল্যাট বাড়িতে বাঁপমায়ের সেহে আন্দরে দিনগুলি ভালই কেটে 
যাচ্ছিল স্থলেখার । একটু অভিযোগ শুধু ছিল। বাবা বড় গোঁড়া । 
নিজের ধ্যানধারণাকেই সবচেয়ে ভালো বলে মনে করেন। 
বিলাসিতা আড়ম্বর ভালবাসেন না। নিজের আদর্শের সঙ্গে যাদের 
মেলে না তাদের কাছ থেকে দূরে থাকেন । 

এই কঠিন যাচাই-বাছাইয়ের ফলে সুলেখার মামা, মেসো আর 
মামাতো-মাসতুতো ভাইবোনেরা পর্ষস্ত বাদ যেত। তাই নিয়ে মার 
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সঙ্গে“বাবার ঝগড়া প্রায় লেগেই থাকত । স্থুলেখার মা বলতেন, 
“ছুনিয়ার সবাই খারাপ, তুমিই শুধু ভালমানুষের গোঁড়া । 

বাবা বলতেন, আমি তা বলি নে। আমি বলি আমার মতের 
সঙ্গে, পথের সঙ্গে যাদের মেলে আমি শুধু তাদের নিয়েই চলব । 

সেই মিল সবচেয়ে বেশি নেত্রকোণার পোস্টমাস্টার নিশাকান্ত 
চন্দের সঙ্গে । ছুজনে বছর ছুই একসঙ্গে কলেজে পড়েছিলেন । 
সেই থেকে ভাব। নিশাকাস্ত তার ছেলে অখিলেশকে নিয়ে এলেন 
সধানাথের কাছে । ইংরেজীতে এম-এ পড়বে অখিল ৷ কলকাতার 
কোন্‌ হোস্টেল মেসে খরচ কম পড়বে সেই পরামর্শ করতে এসেছেন । 
স্বধানাথ বলেন, 'আমাঁর বাসা থাকতে তুমি যদি ছেলেকে হোস্টেলে 
পাঠাও তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক থাকবে না।, 

শেষ পর্ন্ত স্থলেখাঁদের বাসাতেই রয়ে গেল অখিলেশ । ছদিনেই 
স্বলেখার বাবা বন্ধুপুত্র সম্বন্ধে উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন। এমন 
ছেলে আজকালকার দিনে মেলে না। কোন চাল নেই, বিলাস- 
ব্যসন নেই, বাজে ঠাটা ইয়াকি নেই, পান সিগারেট ভুলেও খায় 
না। যে সব অভ্যাস আর আচার আচরণকে স্ুধানাথ আদর্শ 
বলে জানেন, অখিলেশ প্রাফু তার সবগুলি মেনে চলে। ধীরে 
ধীরে অখিল স্ুধানাথের প্রাইভেট সেক্রেটারী হয়ে উঠল। নিজের 
পড়াশুনোর ফীঁকে ফাকে সে অনেক কাজ করে স্থলেখার বাবার । 
তাঁর নোটের প্রুফ দেখে দেয়, জরুরী চিঠিপত্র লেখে, ছেলেমেয়েদের 
পড়াশুনোর খোঁজ-খবর নেয়। সবাই অখিলের ভক্ত হয়ে উঠল। 
বাবার মুখে সুখ্যাতি, মায়ের মুখে প্রশংসা । অখিলের মত ছেলে 
আর হয় নাঁ। সুলেখাও আকৃষ্ট হল। ভাল ছেলের ওপর ভাল 
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মেয়ের আকর্ষণ স্বাভাবিক । স্থুলেখ। অধিলেবু চা করে দেয়, জামার 
বোতাম লাগায়, ময়লা রুমাল আর গেঞ্জি কাচে। অখিল সুলেখাকে 
আই-এর কোস” পড়ায়। সহজ নিঃসঙ্ষোচ ব্যবহার ছুজ্বনের। 
কেউ কিছু মনে করে না। কিন্তু নিজেদের মন বুঝতে বেশি দেরি 
হল না সুলেখার | ছুটি-ছাটায় অখিল গাঁয়ে চলে গেলে স্ুলেখার 
দিন কাটতে চায় না। চিঠিতে অখিলও সেই কথা জানায়। 
স্থুলেখা ভালে। মেয়ে, অখিলও ভাল ছেলে--তবু ছ জনের সম্পর্কের 
ধারা ঠিক সৌজ পথে চলল না। এঁকে বেঁকে লুকোচুরির পথ 
ধরলো। বাপ, মা, ভাই!বানদের চোখেব আড়ালে এক নতুন 
সম্পর্ক গড়ে উঠতে লাগল । স্ুলেখা যেন ছুটি সত্তায় ভাগ হয়ে 
গেছে-সংসাবের আব পাঁচ জনেব কাছে সে এক রকম, অখিলের 
কাছে আর এক রকম। তাঁর যতখানি প্রকাশ তার চেয়েও বেশি 
গুপ্ত। অখিলেবও তাঁই। স্ুলেখা টের পেল তাঁকে যত ভাঁল- 
মানুষ দেখায়, ভিতরে ভিতবে সে তত ভালমানুষ নয়। তা 
নাই বাহল। আলাদ। আলাদাভাবে ভাল হয়ে বাস করার চেয়ে 
ছু জনের মধ্যে ভালোবাসা হওয়া ঢেব ভাল। প্রথম প্রথম সেই 
ভালবাসা সীমাবদ্ধ হয়ে বইল শুধু টুকরো চিঠি আর ছোটখাট 
উপহার দেওয়া-নেওয়ার মধ্যে, তারপর তা সীমা ছাড়াতে লাগল 
নিত্য নৃতন সংকেত বার করবার চেষ্টায় । দেখা গেল সুলেখার বুদ্ধি 
অনেক বেশি, আর তাব পরামর্শ নিয়ে চলতে অখিলেশের মৌটেই 
আপত্তি নেই । 

বিষুপদ বাঁড়ুয্যে স্থধানাথের সহকর্মী বন্ধু। তার ভাইপোর 
অন্নপ্রাশনে স্থলেখাদেব সপরিবারে নিমন্ত্রণ করলেন সন্ধ্যাবেলায়। 
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কিন্ত নুলেখা গেল না| মাথ। ধরার অজুহাতে বিছানায় পড়ে রইল। 
আর অ্বখিলেশও সেদিন লাইব্রেরী থেকে তাড়াতাড়ি ফিরল। শুধু 
চেয়ে দেখ! নয়, হাতে হাতে ছেশয়াছুয়ি নয়, সেই নির্জন নিভৃত 
সন্ধ্যায় তারা ছু জনে পরস্পরের উপর এক ছুমিবার আকর্ষণ বোধ 
করল। মনে হল তাদের যখন এক রুচি, এক মন, এক প্রাণ তখন 
ছুটি আলাদা-আলাদ! দেহ কেন। তারা অনুভব করল এই স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব সর্কক্ষণ মেনে চলবার কোন সার্থকতা নেই । কিংবা? অত-শত 
কথা তখন কিছুই ভাবে নি স্থুলেখা। অখিলেশ ওই ধরণের তত্বই 
কিছুই একটা বলেছিল বটে, কিন্তু না বললেও কিছু এসে যেত না। 
ন! বললেও যা ঘটেছিল তাই ঘটত । 

লুকোচুরি বেশিদিন চলল না। প্রথম ছু মাস মার কাছে মিথ্য। 
কথা বলল স্থুলেখা। কিন্তু তৃতীয় মাসে আর পারল না। ধর! 
পড়ে গেল, নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গই বিশ্বাসঘাতকতা করল । 

সুলেখার মা বললেন, “পোঁড়ারমুখী এমন করে কুলে কালি 
দিলি! সেকেস্পষ্ট করেবল।, 

অখিলের নাম স্থলেখার মুখ থেকে তারা বের করে নিলেন । 
না বলেই বা উপায় কি ছিল ভ্ুখন। 

স্ধানাথ গভীর রাত্রে বজ্মুষ্টিতে চেপে ধরলেন অখিলের 
হাত। বললেন, “সব দিয়ে বিশ্বীম করেছিলাম, তার এই শোধ 
নিলে !) 

অখিল বলল, “আমাকে ক্ষমা করুন, আমি ওকে নিয়ে করতে 
চাই ।, 


সুধানাথ গজের উঠলেন, শশৃদ্র হয়ে এত স্পর্ধ। তোমার ! আমি 
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তোমার জিব এক্ষুনি ছি'ড়ে ফেলতাম কিন্তু, তুমি নেহাৎই দিশী- 
কাস্তের ছেলে । 

অখিল বলল, “কিন্ত যা ঘটেছে তারপর আমি ওকে বিয়ে না 
করে পারি নে, 

স্বধানাথ বললেন, “ফের ওই কথা! তুমি যদি শুধু কাঁয়েত 
হতে তাহলেও বিয়ে দিতাম । কিন্তু তুমি চোর, তুমি লম্পট, বদমাস 
আর বিশ্বাসঘাতক । তোমার হাতে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে ওকে 
টুকরো টুকরে। করে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেওয়া ভাল ।' 

সেই রাত্রেই নিজের হাতে ঘাড় ধরে সুধানাথ অখিলেশকে 
বাড়ির বার করে দিলেন । 

ন্বলেখা আর এক ঘরে চুপ করে দীড়িয়ে রইল । সে যেন বোবা 
হয়ে গেছে, পাথর হয়ে গেছে। 

জন ছুই চেন। ডাক্তারের পরামর্শ নিলেন সুধানাথ। তারা 
বললেন, “ঝুঁকি না নেওয়াই ভাল। সুধানাথের এক বিধবা পিসী 
থাকেন কাশীর বাঙ্গালী টোলায়। নিজে সঙ্গে করে নিয়ে মেয়েকে 
সেখানে রেখে এলেন স্থধানাথ । 

স্ুলেখা আপত্তি কবেছিল, প্রথয়ে কিছুতেই যেতে চায় নি। 
সুধানাথ বললেন, “আমাব কথা যদি না শোন, আমি আঁম্মহত্য। 
করে মরব। তোমার জন্তে তোমাৰ ভাই-বোনেরা পথে পথে ভিক্ষে 
করবে, মাঝি-গিরি করবে পরের বাঁড়িতে 1, 

ছ মাস কাশীতে ছিল স্থলেখ।। একতলার ছোট্ট অন্ধকার 
একখানা ঘরের মধ্যে সারাদিন সোনাঠাকুমা তাকে লুকিয়ে 
রাখতেন। চন্দ্র সূর্যের মুখ দেখতে দিতেন না। ছ মাস ধরে 
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প্রতিটি মুহূর্তের সেই দণ্ডভোগের কথা স্ুলেখা জীবনে ভুলতে 
পারবেলা। 

চন্দ্রূর্ধের মুখ দেখত না, কিন্তু আর একজনের মুখ দেখবার 
তখনে। আশা করত স্থলেখা। ভাবত যেমন করেই হোক অখিলেশ 
তাকে খুঁজে বার করবে । তাকে উদ্ধার করবে এই পাতালপুরী 
থেকে । পুরুষে না পারে কি! প্রত্যেক পুরুষের মধ্যেই আছে 
এক ছুঃসাহসী রাজপুত্র । রাক্ষসের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সে 
চিরদিন নিজের রাজকন্যাকে বুকে তুলে নেয়।* নানা গোপন 
ঠিকানায় লুকিয়ে লুকিয়ে খান কয়েক চিঠি পর্যন্ত লিখেছিল সুলেখা, 
কিন্ত অখিলেশের কোন জবাব আসে নি। 

ছ মাস পরে শেষ হল কারাযন্ত্রণা। কোন হাসপাতাল কি 
ক্লিনিক-টি'নিক কিছু নয়, সেই ছোট অন্ধকুপের মধ্যেই সোনা- 
ঠাকুমা এক নিশীচরী বুড়ী দাইকে এনে হাজির করলেন। সুলেখার 
মনে হল যন্্ণায় প্রাঁণ বেরিয়ে যাবে । কিন্তু প্রাণ গেল না, শুধু 
ঘণ্টা ছুই সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে রইল স্থলেখা। জ্ঞান যখন ফিরে 
এল সোনাঠাকুমা তার কপালে মাথায় আস্তে আস্তে হাত 
বুলোচ্ছেন ৷ তাকে চোখ মেলে চ্াকাতে দেখে তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেললেন, বললেন, 'জয় বাবা বিশ্বনাথ । আর তোর কোন ভয় 
নেই স্থুলি।, 

স্ুলেখা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছিল সোন। 
ঠাকুমা ? 

তিনি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, 'পোড়াকপালী সে কথা শুনে 
তোর কি লাভ! 
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সুলেখা বলল, “তবু শুনি ।” 

সোনাঠাকুমা বললেন, ছেলে । তার কথা আর ভাবিস নে 
স্ুলেখা। সে তোর কোলে থাকবার জন্যে আসে নি। আহাঁ-হা 
কি চেহারাই না হয়েছে। যেমন রঙ, তেমনি চোখ-সুখ। ঠিক 
যেন একেবারে রাজপুত্তুর ॥ 

স্ুলেখা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “তোমরা কি তাকে 
শেষ করে দিয়েছ ? 

সোনাঠাকুমা, প্রতিবাদ করে উঠলেন, ছি-ছি-ছি। এখানে 
জীবও যে শিবও সে।” তাকে সবচেয়ে ভাল আশ্রমে পাঠিয়ে 
দিয়েছি । তারা খুব আদর যত্ব করবে। বড় হলে লেখা পড়া 
শেখাবে । 

স্থলেখা জিজ্ঞাসা করেছিল, “সে আশ্রমের নাম কি ঠাকুমা ? 

তিনি পরম সেহসিক্ত স্বরে জবার দিয়েছিলেন, “স তোর জেনে 
দরকার নেই দিদি |, 

কলকাতায় ফিরে আসবার পবেও বেশ কিছুদিন অসুস্থ ছিল 
সুলেখা । স্ধানাথ তার বিছানার কাছ থেকে নড়েন নি। সুস্থ হয়ে 
ওঠবার পরেও খুবই আদর যত্ব করেছেন। বিয়ের সম্বন্ধ এনেছেন 
কয়েকবার কিন্তু স্থুলেখা রাজী হয় নি। অখিলেশ গোপনে দেখা 
করতে চেয়েছিল । স্থলেখা মত দেয় নি। 

বাড়িতে মুখ দেখাবার আর যে! ছিল ন্ স্বলেখার । ছোট-বড় 
সবাই তাকে অন্ুকম্পা করত। লজ্জায় সকলের কাছে,মাথা নিচু 
করে থাকতে হত তাকে । কিন্তু বাব! মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
স্ুলেখ। ফের সোজ। হয়ে উঠে দাড়াল। শ ছয়েক টাকার খণ রেখে 
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গেছেন*নুধানাথ, আর*কিছুই রাখেন নি। ভাই-বোনেরা সব 
নাবালক। তারা আকড়ে ধরল সুলেখাকে । দিন ভর টিউশানি 
করে আর রাত ভর সেলাইয়ের কল চালিয়ে অনশনের হাত থেকে 
সমস্ত পরিবারকে সুলেখাই তখন বাঁচিয়ে তুলেছে । হীরেন বি-এ 
পাশ করে ইনকাম ট্যাক্স অফিসে বেশি মাইনের চাকরি নিলেও 
বাড়িতে বড়দিদ্রির মর্ধাদ স্বলেখার একটুও ক্ষুন হয় নি। শ্রদ্ধা, 
ভালোবাসা, কৃতজ্ঞতা, মায়া, মমতা! নিয়ে ভাই-বোনেরা তার চারি- 
দিকে ঘিরে রয়েছে । হাসপাতালে নাসিং-এর কাজে ভ্তি হবার পর 
অল্পদিনের মধ্যেই তার বেশ সুনাম হয়েছে । শুধু মাইনেই নয়, 
প্রতিপত্তিও বেড়েছে। স্থুলেখা বেশ স্বখেই আছে একথা অখিলেশকে 
তার জানিয়ে দেওয়! উচিত ছিল। মিষ্টি হেসে মধুর ভাষায় তাকে 
বুঝিয়ে দেওয়া উচিত ছিল সুলেখার কোন ছুঃখ নেই, সব ভুলে 
গেছে সে, তার জীবনেও সিদ্ধি আর সার্থকতা এসেছে। 

সত্যি তার কোন ছুঃখ নেই। চৌবাচ্চা থেকে আর একবার 
ভাল ক'রে ঠাণ্ডা জলে মুখ হাত ধুয়ে এল স্লেখা। তারপর 
ফের ঘ্ুমৌবার চেষ্টা করল। ঘুম এল না। ফিরে ফিরেনান৷ 
কথা নানা চিস্তা মনের মধ্যে ভিদ্ভ করে আসতে লাগল। 

খানিক বাদে সুলেখা বিস্মিত হয়ে দেখল সে লেবার রুমে শুয়ে 
আছে। তার চারদিকে মল্লিক মিনতির দল। তারা সবাই মুখ 
টিপে টিপে হাসছে । ক্রি লজ্জা! কি লজ্জা! তার কোলের কাছে 
সেই বাচ্চাটি যাকে নটার সময় সে রীণার কাছে দেখে এসেছে। 
সেই ফুটফুটে রং কালে! কুতকুতে আশ্চর্য সুন্দর ছুটি চোখ মেলে 
সে স্থলেখার দিকে তাকিয়ে আছে। আর কি অসম্ভব কাঁও! 
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ভিড় ঠেলে ব্যস্তবাগীশ অখিলেশ ঠিক একেবারে সেইখানে এসে 
হাজির। ছি-ছি-ছি, একটুও লজ্জা নেই, একটুও ভয় নেই। 
এযে হাসপাতালের আইন-কান্থনের বাইরে । হাউস সার্জনদের 
ধমক খেয়ে মরবে যে অখিলেশ, আর সুলেখার চাকরি যাবে। 

স্ুলেখা কাতরভাঁবে বলল, “এখানে আসতে নেই, তুমি বাইরে 
গিয়ে বসো ।? 

কিন্ত কোন যদ্দি কাগুজ্ঞীন থাকে অখিলেশেব, একটুও যদি 
লজ্জা ভয় থাকে । স্বুলেখাব অন্ুনয়-বিনয়ে কোন কানই দিচ্ছে 
না সে, শুধু অপলকে চেয়ে চেয়ে দেখছে । একবার তাকাচ্ছে 
আুলেখার দিকে আর একবার তাকাচ্ছে বাচ্চাব দিকে | বাব বার 
তাদের ছু*য়ে দেখতে চাইছে । আর লজ্জায় লাল হয়ে উঠছে 
আুলেখ £ছি-ছি-ছি, তোমার কি সবুব সয় না? 

কিন্ত কোন নিষেধ শুনল না অখিলেশ, সত্যি সত্যিই এগিয়ে 
আনল হাতখানা। ছেলেকে পবম নেহে তুলে নিল। একি এতো 
অখিলেশ নয়, এ যে সেই দাই, কাঁশীর সেই বুড়ী, মুখপুড়ী দাই। 

পনিস্‌ নে, নিস্‌ নে, এবার আর নিস নে। নিয়ে গেল, এবারও 
নিয়ে গেল। ও দবোয়ান, ধরো ধন্তরা! শিগগির ধরো ওকে । 

হঠাৎ কেঁদে চেঁচিয়ে উঠল সুলেখা। 

চিত্রা তাড়াতাড়ি জড়িয়ে ধরল সুলেখাকে, “ও বড়দি অমন 
করছ কেন, ফের বুঝি তোমাকে সেই বোকায় পেয়েছে । ওঠ, ওঠ, 
ভাল হয়ে শোও ।; 

পাঁশের ঘর থেকে দরজ! খুলে ব্যস্ত হয়ে মনোরম! বেরিয়ে 
এলেন, ছুই ভাইও জেগে উঠল । 
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মা বললেন, “কি হয্মেছে সুলি, অমন করছিস কেন ? 

ভাইরা বলল, “কি হয়েছে বড়দি ? 

সুলেখা আস্তে আস্তে বলল, “কিছু হয় নি। হাসপাতালের স্বপ্ন 
দেখছিলাম । একটা বিশ্রী ছুঃন্বপ্ন 

মনোরমা অভিযোগের সুরে বললেন, “দেখবি নে! দিনরাত 
কেবল হাসপাতাল আর হাসপাতাল । এত করে বলি দুটো দিন 
ছুটি নে। তাকি মেয়ে শুনবে ! 

হ্থলেখা বলল, “তোমরা ঘরে যাও মা। আমি ফের একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা করি।” | 

ঘরের আলো! নিবিয়ে ফের শুয়ে পড়ল স্থলেখা। চোখের জল 
ধুয়ে এল না, মুছে ফেলল না । পড়ে তো পড়ক। অন্ধকারে কে 
আর দেখবে ! 

আবার চারিদিক নিঃশব্ নিঝুম। শুধু শিয়রের কাছে 
দেওয়ালের পেরেকে ঝুলোনো হাঁত-ঘড়ির টিক টিক শব্দ। এই 
একটানা শব্দ স্থলেখাকে কি ফের ঘুম পাড়াবে ? না বাকি রাতটুকু 
আজ আর ঘুমোবে না স্থলেখা, জেগে থাকবে । জেগে জেগে স্বপ্ন 
দেখবে । তা হলে আর শেষটুকু দেখবার ভয় থাকবে ন1। 


শুভদৃষ্ি 
বিশাখা কিছুতেই চোখ মেলল নী, আর স্ত্রীর চন্দন-চচিত আনত 
মুখের দিকে তাকিয়ে পলকের জন্য অনন্তের ছুই চোখ জ্বলে 
উঠল, জোড়া জর মাঝখানটি কুঁচকে রইল কিছুক্ষণ। কেন ন 
অনন্ত জানে শুভদৃষ্টির সময় বিশীখার এই চোখ না তুলবার মূলে 
নববধূস্থলভ মধুয় কোন লজ্জা নেই, আছে তীব্র ঘৃণা আর অবজ্ঞ। ; 
কেন না অন্ত জানে বিশাখা কিছুতেই ভুলতে পারছে নাষে, 
অন্ত কুপ্ত গৌসাইর রাধুনে বামুন আর বিশাখা সেই কুপ্ত 
গৌঁসাইরই মেয়ে। অথচ যে চোখ আজ বুজে রইল বিশাখা, 
ছু দিন আগে তার সেই চোখই মাঝে মাঝে অনন্তের দিকে 
অপলকে তাকিয়ে থেকেছে, অভিমানে কতদিন জলে ভরে উঠেছে 
সেই চোখ, কত বিছ্যৎ খেলেছে, কত ইঙ্গিত, কত সংকেত, কত 
সম্ভাবনার ভাষা বয়ে নিয়ে এসেছে সেই ছুটি চোখের দৃষ্টি । 

আশে পাঁশে যারা ছিল তারা বার কয়েক মূছ অনুরোধ করল, 
কেউ বাঁ মৃত একটু ধমকও দিল, ঞ্জী কোরো না বিশাখা) চেয়ে 
দেখ, তাকাও ভাল করে, এসময় চাঁইতে হয়।” 

জ্ঞাতি সম্পর্কে ঠাকুরদা নন্দ গৌসাই এক ঝলক হেসে, মৃছুন্বরে 
বললেন, “আহা-হা৷ অত লীড়াগীড়ি করছ কেন তোমরা, শুভ দৃষ্টি 
কি এত দিন লোককে দেখিয়ে দেখিয়ে হয়েছে, না আজও দেখিয়ে 
দেখিয়ে হবে? 

বিয়েতে আত্মীয় স্বজন প্রায় কেউ আসে নি। নিতান্ত না এলে 
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নয়, এমন ছু এক জন ষাঁরা এসেছিল তাদের মনের গতি কারোরই 
ভাল ছিল না। কোন আচার-নিয়ম নিয়ে জোর-জবরদস্তি করবার 
মত মনের অবস্থা এই মুহুর্তে আপাতত কারোরই নেই। এতদিনও 
তো! এরা আচার-বিচারের ধার ধারে নি, আজও না হয় একটু 
অন্যথাই হল। 

সবাই নিষেধ করেছিল কুঞ্জ গৌসাইকে এমন বিয়ে না দেওয়ার 
জন্য । বুড়ে। মা ব্রজেশ্বরী ছেলের ছু'খান1 হাত চেপে ধরেছিলেন, 
£ছি-ছি-ছি, তোর কি মাথা খারাপ হল কুঞ্জঠ অমন সোনার 
প্রতিমার মত মেয়েকে তুই কিনা একটা রধুনে বামুনের হাতে 
তুলে দিচ্ছিস! লোকে নিন্দা করবে না শুনলে ? 

কুঞ্জকিশোর সংক্ষেপে গন্তীরভাবে বলেছিলেন, “বিয়ে না দিলে 
লোকে আরো নিন্দা করবে । তার চেয়েও বড় কথা ধর্মের কাছে 
অপরাধী হতে হবে ।” ব্রজেশ্বরী কিছুক্ষণ কুঞ্জকিশোরের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে রুক্ষকণ্ঠে বললেন, “তুই একালের ছেলে নস 
বাপু।” কুগ্তকিশোর মৃছু হাসলেন, “তা হবে, তোমার মত মা কিন্ত 
সেকীলেও ছিল । 

স্ত্রী কনকতারার কাছ থেফে আরো কড়া ধমক এল, “এর চেয়ে 
হাত-পা বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দাও ।” 

কুগ্জুকিশোর বললেন, “তোমার মেয়ের যদি একটুও বুদ্ধি থাকত 
কারো ফেলে দেওয়ার জন্য অপেক্ষায় থাকত না। হাত-পা তে। 
সত্যিই তার আর বেঁধে রাখি নি?” 

কনকতারা বলল, “তুমি কি পাষাণ ? তোমার কি হৃদয় বলে 
কোন বস্ত নেই ? 
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কুঞ্জকিশৌর হাসলেন, “আমিও তো সেই প্রশ্মই করছি 
তোমাকে । তুমিও তো কেবল মান মর্যাদা বিত্ত সম্পত্তির কথা 
ভাবছ, মেয়েব মনের দিকে একবার চেয়ে দেখছ না । হোক রাঁধুনে 
বামুন, পুরুষ মানুষ চিরকালই তো আর রেধে কাটাবে না। তবু 
বিশিই যদি তাকে ভালবেসে থাঁকে-- 

কনকলতার মুখে এতক্ষণে হাঁসি ফুটল, ছাই বোঝ তুমি 
ভালবাসার । বিয়ের নাম শুনে বিশিই তো ক' দিন ধরে চোখের 
জলে বালিশ ভেজাচ্ছে। মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ নি 
তুমি? | 

কুগ্তকিশোর বললেন, “দেখেছি, কিন্তু তোমাদের মুখ দেখাও 
পাপ, কান পেতে তোমাদের মুখের কথা শোনাও অধর্ম । 

এক দিন ছু দিন নয়, সাত বছর ধরে কুগ্জকিশোর অনস্তকে সঙ্গে 
সঙ্গে নিয়ে ঘুরছেন। চমতকার ছেলে । যেমন নঅ তেমন বুদ্ধিমান | 
আর কুগ্জকিশোর তো সেই দশ বারো বছর বয়স থেকে ঠাকুরের 
হাতে খেয়ে মানুষ কিন্তু এমন রান্না তিনি আর কাবো হাতে 
খান নি। মার হাতেও না, স্ত্রীর হাতেও না। আর এই বছর 
সাঁতেক যাবৎ শিষ্যবাঁড়িতে অনন্ত থে শুধু তাঁকে রেধেই খাইয়েছে 
তাই নয়, শীত নেই, বর্ধা নেই, পুজো নেই, পার্বন নেই, সুদূর 
পূর্ববঙ্গের জেল৷ থেকে জেলায়, পাগ্ুববজিত অগম্য সব গ্রাম থেকে 
গ্রামে অনন্ত তার পেছনে পেছনে ঘুরেছে, দরকার হলে মোট 
বয়েছে, কূপণ শিষ্যকে ধমকে গুরুপ্রণামী আদায় করেছে, অসুখে 
বিসুখে শুশ্রাধা করেছে, ছু ছু বার নৌকাডুবি আর সাপের হাত 
থেকে প্রাণ বাঁচিয়েছে। কোন দিন কাজে ফাকি দেয় নি, এক 
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বেলার জন্যও ছুটি নেখ় নি, একটা পয়সাও এদিক-ওদিক করে নি 
অনস্ত'। শিষ্যমহল ঘুরে কুগ্জকিশোর যখন বিশ্রামের জন্য 
বাড়ি ' এসে বসেছেন, অনন্ত এসেছে সঙ্গে সঙ্গে । কুগ্তকিশোর 
সম্গেহে বলেছেন, “কণ্টা দিন বাঁড়ি থেকে এবার ঘুরে এলেই তো 
পারতে |: 

অনন্ত অল্প একটু হেসেছে, “আমার আবার বাড়ি । কুপ্তকিশোর 
একবার অবশ্য সে বাঁড়ি দেখেও এসেছেন, ফরিদপুর জেলায় জলে 
আর জেলে ভরা, কচুরি আর ম্যালেরিয়া-গ্রস্ত* অতি অখ্যাত এক 
গ্রাম। ছু ঘর বামুন আছে, এক ঘর কায়েত। পৈতৃক ভিটেয় 
অনন্তের আছে, পড়ো পড়ো একখানা ঘর, গোটা কয়েক আম- 
কাঠালের গাছ আর চার পাশ ঘিরে আগাছার জঙ্গল। মা নেই 
বাপ নেই, ভাই নেই, বোঁন নেই আছে কেবল বাড়ি একখান! । 
কুপ্তকিশোরের ছু চোখ জলে ভরে ওঠে । ছুটি পেলেও সে বাড়িতে 
কেন যেতে চাইবে অনন্ত, তেমন বাড়িতে যাওয়ার জন্য ছুটি সে 
পেতে চাইবে কেন। 

কুপ্তকিশোর বলেছেন, “আচ্ছা, দরকার নেই তোমার আর বাড়ি 
যাওয়ার । তুমি এখানেই থাক।' 

খানিক বাদে কি ভেবে আবাঁর একটু হেসেছেন, “এখানেই থাক, 
এখানেই বাড়িঘর করে দোব তোমার, বিয়ে-খা দিয়ে দোব। এ 
দিকে বিয়ে করতে তো কোন আপত্তি নেই তোমার ? 

অনন্ত লজ্জিতভাবে মাথা নিচু করে চুপ করে থেকেছে তারপর 
খানিক বাদে উঠে চলে গেছে রান্নাঘরে । 

কারো বারণ শোনে নি অনন্ত। একদিনও বিশ্রাম করে নি, 
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বসে থাকে নি; শিহ্য-বাড়িতে যেমন গুরুপা1টেও তেমনি রাক্সাথর 
ছাড়া কোথাও তার মন টেকে না । 

বাধা দিয়েছেন কুঙ্জকিশোর, কনকতারা আর বিশাখা কত 
অনুযোগ করেছে, “€ দিন জিরিয়ে নাও । নিজের হাতে না রশাধলে 
এখানে তো তোমাকে আর উপোস করে থাকতে হবে না ।, 

অনন্ত কনকতারার দিকে তাকিয়ে বলেছে, “কিন্ত সেখানে তো 
কেউ আর আপনার! সঙ্গে যাবেন না। নারে'ধে রেধে মিছামিছি 
রান্না ভূলে গিয়ে লাভ কি! 

কু্ধকিশোর অবশ্য মনে মনে খুশীই হয়েছেন। এমন অভ্যাঁস 
হয়ে গেছে যে অনন্তের রান্না ছাড়া আর কারো রান্না তীর মুখেই 
রোচে না! কিন্তু সে কথা তো মুখ ফুটে বলবার জো নেই। 
কনকতারা আর বিশাখাঁও হাত পা ছড়িয়ে বেশ একটু আরাম বোধ 
করেছে । সারা বছব তো! হেঁসেল ঠেলেই খেতে হয়, অনস্ভের 
কৃপায় ছু দিন যদি একটু ছুটি পাওয়া যায় ত, মন্দ কি? 

কি দিয়ে অনন্তকে খুশী করবেন, এত শ্রদ্ধা, এত ভক্তি, এত 
সেবা যত্বের বিণিময়ে কি পুরস্কার তাকে তিনি দেবেন মনে মনে 
যখন ভাবছেন কুঞ্জকিশৌর, অকম্মাৎ এক অভাবিত, অকল্পিত ঘটন। 
তিনি প্রত্যক্ষ করলেন । 

সন্ধ্যার পর পাড়ায় কীর্তন শুনতে গেছেন ব্রজেশ্বরী আর 
কনকতারা। শরীর ভাল নয় বলে বিশাখা বিছানায় গিয়ে শুয়েছে। 
রান্নাঘরে রান্না করছে অনন্ত। শ্রীমদ্ভাগবতের পর-পর ছুটি স্বন্ধ 
শেষ করে হঠাৎ একটু তামাকের তৃষ্ণ পেল কুপ্তকিশোরের | অসুস্থ 
মেয়েকে ভাকবার ইচ্ছা হল না, ডাকলেন নাব্যস্ত আর শ্রাস্ত 
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অনস্তকে কলকেতে 'তামাক ভরে আগুন আনবার জন্যে । কুঞ্জ- 
কিশোর নিজেই এসে রান্নাঘরের দোরে দাড়ালেন 

কিন্তু কলকেতে আগুন ভরবেন কি রান্নাঘরের আধো খোলা 
দোরের দিকে তাকিয়ে কুগ্রকিশৌরের মনে হল জ্বলন্ত ছু খানি 
অঙ্গীর কে যেন তার চোখের ভিতরে গু'জে দিয়েছে । 

কড়ায় কি একট। তরকারি রান্না হচ্ছে । অনন্ত মাঝে মাঝে 
খুস্তি দিয়ে একটু আধটু নেড়ে দিচ্ছে তরকারিটা1। কিন্তু চোখ তার 
রান্নার দিকে নেই, মনও নয়, বিশাখা অত্যন্ত ঘন হয়ে মিশে রয়েছে 
অনন্তের কাছে। থুতনিট? প্রায় মিশেছে অনন্তের কীধের সঙ্গে, 
পরিপুষ্ঠ বুকের স্পর্শ লাগছে অনন্তের খোলা পিঠে; নির্দেশ 
দেওয়ার ভঙ্গিতে বিশাখা বলছে, “আমি বললাম আরো নুন লাগবে 
ওতে |? 

অনস্ত বিশাখার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসছে, খুব তো 
মাস্টারি হচ্ছে। ন্থুনে নুনে পোড়াবে বুঝি তরকারিটা ।, 

বিশাখাও চোখে চোখে হাসছে, 'পুড়,ক, ছু চার দিন একটু বকুনি 
খাও তুমি ; কেবল প্রশংসা আর কেবল গুণগান, অত ভাল নয়।” 

“খুব হিংসে হচ্ছে নাকি তামার ? 

হচ্ছে না? বুক একেবারে ফেটে যাচ্ছে, 

বাইরে থেকে ওদের চোখের হাসি আর ঠোটের ভঙ্গি কু্জ- 
কিশোর আর দেখতে পেলেন না কিন্তু বুঝতে তার আর কিছু বাঁকি 
রইল না। একবার ডাকতে গেলেন বিশাখাকে আর একবার 
অনস্তকে কিন্তু শেষ পর্যস্ত কাউকেই আর ডাকলেন না। হঠাঁৎ 
ওদের চোখে পড়ে গেলে সমস্ত কালি যেন কুঞ্জকিশোরের মুখে 
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গিয়েই লাগবে, লজ্জায় তিনি আর মুখ দেখাতে পারবেন না। ওদের 
কি, ওদের তো আর এখন লজ্জার ভয় নেই, কলঙ্কের ভয় নেই। 
সমস্ত লজ্জা ভয় ওর! পার হয়ে এসেছে । নিঃশব্দে পা টিপে টিপে 
ফিরে এলেন কুপ্জকিশোর। ওদের জানতেও দিলেন না যে তিনি 
এসেছিলেন । 

তারপর দিন তিনেক বাদে জানালেন । জানালেন যে পঞ্জিক। 
দেখে বিয়ের দিন তিনি ঠিক করে ফেলেছেন । সপ্তাহখানেক বাদেই 
সেই দিন। 

কথাটা শুনে বিশাখা মুহূর্তের জন্য আরক্ত হয়ে উঠল, তারপর 
রক্তহীন, শ্রীহীন ফ্যাকাশে দেখাতে লাঁগল তার মুখ। বিস্ময়ের 
সঙ্গে, ভয়ের সঙ্গে গোপন একটা উল্লামও দেখা দিয়েছিল অনন্তের 
মনে, কিন্তু বিশাখার ঘুখের দিকে তাকিয়ে সে উল্লাসেব কিছুমাত্র 
অবশিষ্ট রইল না, তার বদলে একটা অনমনীয় জেদের ভাব অনন্তের 
মুখে রূঢ় রুক্ষ ভঙ্গিতে ফুটে উঠল । 

কুঙ্জকিশোরের নির্দেশে অনন্ত আর রান্নাঘবে ঢুকল না। 
খাওয়ার সময় ছাড়া গেল না অন্দর মহলে, বাইরের বাঁড়ির ঘরে 
অত্যন্ত অন্বস্তির সঙ্গে দিন কাটাতে লাগল । 

অনন্ভকে কোন রকম বাগ দেখালেন না, তাড়িয়ে দিলেন ন। 
অপমানজনক কোন কথাই বললেন না কুগ্তকিশোর, কেবল 
বললেন, *৭ই অগ্রহায়ণ বিশাখাকে তোমার বিয়ে করতে হবে । 
জানবার মত আত্ীয়ন্বজন নিশ্চয়ই তোমার নেই। বন্ধু-বান্ধব 
আছে কিনা জানি নে, তাদের বলতে হয়, নিজের বাড়িতে 
গিয়ে বল।; 
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সন্সেহ অনুরোধ নয়, সানন্দ কোন সম্মতি নয়, কেবল রুক্ষ 
কঠোর এক আদেশ, “বিশাখাকে তোমার বিয়ে করতে হবে ।, 

অনন্তের মনে হল কুঞ্চুকিশোর যখন তাকে মোট বইতে 
বলতেন, তামাক সাজতে বলতেন, আরো ফাই-ফরমায়েশ করতেন 
পাঁচরকমের, তখনো তার গলা বাৎসল্যে অনেক মধুর, অনেক মিষ্টি 
শোনাত। মনে অত্যন্ত রাগ হলেও অপরাধীর মত মাথা নিচু 
করে রইল অনস্ত। কুপ্তকিশোঁরের মুখের দিকে তাকিয়ে “না, 
বলতে সাহস পেল ন]। 

এক ফাঁকে চুপি চুপি অনস্তের সঙ্গে এসে দেখা! করল বিশাখা । 
অপ্রত্যাশিত আনন্দে অনন্তের বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করতে 
লাগল । 

বিশাখা বলল, “বাবার কথ। শুনেছ বোধ হয়।' 

অনন্ত বলল, “শুনেছি । 

বিশাখা একটু চুপ করে থেকে বলল, “বাবার মাথার ঠিক নেই । 
ষা-তা করতে পারেন, যা-তা বলে বসতে পারেন, তার চেয়ে তুমি 
চলে যাও এখান থেকে । পথ খরচ আমি দিচ্ছি । 

অনন্ত বিশাখার মুখেরু দিকে তাকিয়ে কি যেন একটু বুঝতে 
চেষ্টা করল। মনের কথাটা উল্টৌভাবে ঘুরিয়ে বলতে ভালবাসে 
মেয়েরা । ভেবে মনের আনন্দটা সোজাম্থজি ভাবেই ঠোঁটের 
হাঁসিতৈ ফুটে উঠল অনস্তের, কিন্ত আমাদের বিয়ের দিন যে ঠিক 
হয়ে গেছে। আজ গেলে কালই তো আবার ফিরে আসবো ॥ 
যাতায়াতে এত বাজে খরচ করে লাভ কি।' 

বিশাখার চোখ ছুটো৷ ধক করে জ্বলে উঠল, “তুমি বুঝি ওর কথা৷ 
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নব বিশ্বাস করেছ ? বাবার সঙ্গে সঙ্গে তোমঃরও কি মাথা খারাপ 
হয়েছে? তোমার সঙ্গে সত্যিই আমার বিয়ে হতে পারে ?” 

অনস্তের এবার চমক ভাঙ্গল, অপমানে কালো হয়ে উঠল মুখ, 
বলল, “দেখা যাক পারে কি না।' 

বিশাখা যেন আর্তনাদ করে উঠল, “ককৃখনো নয়, এ কি করে 
হবে? লোকের কাছে, আমার দিদি, জাঁমাইবাবুদের কাছে মুখ 
দেখাব কি করে? তুমি চলে যাও পায়ে পড়ি তোমার; তুমি 
এক্খুনি চলে যাও এখান থেকে । 

অনস্ত কিছুক্ষণের জন্থ অবশ্য সরে গেল কিন্ত বেশি দূর 
গেল না; গিয়ে বসল ফের সেই বাইরের ঘরে । 

বিশাখা ফিরে গেল ঘরে, মার কাছে গিয়ে বলল, “আমি বিষ 
খেয়ে মরব 

কনকতারা বলল, “তুই তাই মর ।” 

বিশাখা রুখে উঠল, “কেন কি হয়েছে, কি করেছি, কি এমন 
জাত গেছে আমার যে একটা রাধুনে বামুনের সঙ্গে জোর করে 
তোমরা আমার বিয়ে দিতে যাচ্ছ ? আসলে তোমাঁদের মতলব আমি 
জানি। বিনা পয়সায়, বিনা খরচে কাজ হাসিল করতে চাও ।, 

কথাট। কনকতারার বুকে বি'ধল, মেয়েকে ধমক দিয়ে বলল, 
চুপ। যামুখে আসে তাই বলবি, এত স্পর্ধা হয়েছে তোর।: 

স্পর্ধা! হাত পা বেঁধে বিশাখাকে ওরা জলে ফেলে দিতে 
চাইছেন আর তাতে আপত্তি করলেই সেটা স্পর্ধ হয়ে গেল ! তার 
সমস্ত জীবন, সমস্ত ভবিষ্যৎকে মাঁটি করে দিচ্ছেন আর মুখ ফুটে 
একথা বিশাখা বলতে পারবে না মহাভারত তাতে অশুদ্ধ হয়ে 
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বাবে বিশাখা তো! জানে এমন কোন মহাপরাধ সে করে নি যাতে 
অনন্তের সঙ্গে বিয়ে না৷ দিলে নিন্দা হবে, কেলেঙ্কারি হবে। একটু 
হাসি-ঠা্টা, একটু ছোয়া-ছু'য়ি চাওয়া-চাওয়ি, মাত্র তো এই! সে 
সব তো ইচ্ছা! করে করেছে বিশাখ! মজা দেখবার জন্যে, ক্ষেপিয়ে 
তোলবাঁর জন্যে অনস্তকে। 

তা দেখে তার বাবা যে ক্ষেপে যাবেন একথা কে ভেবেছিল । 


বিয়ে! এই একুশ বছর বয়স পর্বস্ত আইবুড়ে! থাকলেও বিয়ের 
মানে যে কি তা তো বিশাখা বোঝে । ।এ যে কেবল একটু ছ্োঁয়া- 
ছু'য়ি চাঁওয়া-চাওয়ি নয়, কেবল হাসি-ঠা্টা ইসারা-ইঙ্গিত নয়। এ 
যে অত্যন্ত স্পষ্ট অতি উচ্চারিত; এযে চিরদিনের জন্য সমস্ত 
জীবন আর একজনের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়া, তা বুঝতে 
বিশাখার বাকি নেই। এক,আধ সময়ের জন্তে লুকিয়ে লুকিয়ে 
এক আধটু হাসি-পরিহাস অনন্তের সঙ্গে চললেও আলো জেলে 
বাসর সাজিয়ে সমাজের দশজনের সামনে বাপের রাধুনী বামুনের 
সঙ্গে যে বিয়ে চলে না, একথা কি বিশাখাকে শিখিয়ে দিতে হবে ? 

তবুও যথাসময়ে বিয়ের দিন এল। ধোপা-নাপিত এসে তাদের 
আচার সারল, পুরোহিত মন্ত্র পড়ল, পড়াল, লৌকজন খেল, ছেলেরা 
ছুটোছুটি করল, পাড়ার বউ-ঝিরা সেজে-গুজে এসে হাসি-তামাসা 
রসিকর্তা করল, আচার-অনুষ্ঠানের কিছু বাকি রইল না। কিন্ত 
বিশাখা কিছুতেই ভুলতে পারল নাছ চারদিন সামান্ত একটু 
মাখামাখি করার অপরাধে বাড়ির রাধুনীর সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েছে। 
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কুঞ্জকিশোর জামাইকে নিজের বাড়ির, কাছেই একটু জায়গ? 
দিতে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন গাঁয়ের বাজারে একটা মুদি দোকান 
দিয়ে দিতে, কিংবা তা যদি পছন্দ না হয়, সহরে শিষ্য ?সনকদের 
ধরে অনস্তেব উপযোগী কোন ' ভদ্ররকমের কাজকর্ম জুটিয়ে 
দেওয়ার প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিলেন। কিন্তু এক বিশাখাকে -ছাড়। 
শ্বশুরের কাছ থেকে কোন দান, কোন অনুগ্রহ নিতেই অনন্ত রাঁজী 
হয় নি। 

কোনবকম বাঁধা নিষেধ, অনুরোধ উপবৌধই অনন্ত কানে তুলল 
না । বিয়েব অনুষ্ঠানটি শেদ হওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই স্ত্রীকে নিয়ে তুলল 
নিজের সেই জঙ্গলা ভিটেয়, ভাঙ্গা ঘরেব মধ্যে । 

বিশাখা ভ্র কুঁচকে ঠোঁট উল্টে বলল, “এই তোমার বাড়ি ? 

অনস্ত বলল, “কেবল আমার বাড়ি বলছ কেন, এখন 
তোমারও তো1। 

বিশাখা যেন ধমক দিয়ে উঠল, ন্যাকামি বাখ ॥ এই জঙ্গলেব 
মধ্যে একটা দিনও আমি থাকতে পাঁবব না ত৷ বলে দিচ্ছি।, 

অনন্ত বিদ্রপের ভঙ্গিতে বিশাখাব দিকে তাকিয়ে একটু 
হাসল, তারপব দা আব কুড়ুল নিয়ে বেরুল আগাছার জঙ্গল 
পরিক্ষার করতে । 

ছ তিন দিনের চেষ্টায় ছু একজন প্রতিবেশীর বাড়ির উঠান আর 
চারদিকট1 বেশ একটু পরিক্ষারও হল। কিন্তু বিশাখার" মনের 
জঙ্গল অত সহজে নিমূল হল না, অরণ্য যেন গভীর হতে গভীরতর 
হয়ে উঠল। 

অভাব অনটন খুব বেশী নয়। বিঘা কয়েক জমি আছে অনন্তের 
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মাঠে। বাড়ি থাকত না বলে তার দূর সম্পর্কের এক ভাগ্নেই 
তা ভোগ করত। অনস্ত তার কবল থেকে উদ্ধার করল 
জমি, ফসলী আনল ঘরে। বাড়ির উত্তর সীমায় ছুটে বড় বড় 
কড়াই গাছ ছিল। বিক্রি করে জুটল কিছু নগদ টাকা। কিছু 
রেখে দিল দৈনন্দিন হাট বাঁজারের জ্বন্ত আর টাঁকাঁ পনের 
খরচ করে স্ত্রীর জন্য একখানা রভীন শাড়ী কিনে আনল 
অনস্ত। 

কিন্ত সমস্ত রঙ যেন বিশাখার মন থেকে খুয়ে মুছে গেছে। 
অনস্তের উৎসাহ আর উল্লাসে খুশী হওয়া থাক, বিশাখার সমস্ত অস্ভুর 
যেন রাগে আর অপমানে জ্বলতে লাগল । অনস্ত.তো খুশী হবেই, 
উল্লাস তো তার যনে আসবেই। প্রতু-কন্ঠাকে সে বিয়ে করে 
এনেছে। কিন্ত দাসের দাসী সেজে বিশাখার আনন্দ কোথায়, 
গৌরববোধের হেতু কোথায় তার? 

গাছ বেচা টাকায় এক হাতে হুধের হাড়ি আর এক হাতে 
মাছের খালুই নিয়ে বাজার করে ফিরল অনস্ত। স্ত্রীর সামনে 
বাজার নামিয়ে রেখে সোৎসাহে বলল, “বেশ টাটকা! ইলিশ 
মাছটা। দেখছ কি রকম গাদা-পুরু, মাথা ছোট, গোলগাল 
পড়ন। বেশ হবে দেখ। এক কাজ কর--ঝোলের মধ্যে কচি, 
ডশাটী ফেলে দাও ছ-একখানা, আর কচুর শাকে মাথায় করো ঘণ্ট, 
চমৎকার স্বাদ হবে ॥ 

বিশাখার মনে পড়ল মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগেও রান্নার এসব 
নির্দেশ উপদেশ অনস্তকে সে আর তার মা-ই ছুবেল। দিয়ে 
এসেছে । আর আজ হু ছত্র সংস্কৃত মন্ত্রে ভোজবাজির মত ছুনিয়া 
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গেছে উপ্টে। বাড়ির ঠাকুর অনন্ত হয়েছে কর্তা, আর বিশাখা 
হয়েছে তাঁর রাধুনী। 

কি মনে করে বিশাখ। হঠাৎ বঙ্কার দিয়ে উঠল, বলল, "অত সৰ 
আমি পারব না।” 

অনস্ত স্থির দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকাল, 'তার মানে ? 

বিশাখা বলল, “মানে আবার কি। রাধতে আমি জানি নাকি 
যে রাধব ? 

অনন্ত তেলে-বৈগুনে, জলে উঠল, 'হারামজাদী, নচ্ছার মাগী 
রাধতে জানিস নে- স্বামীর সামনে সে কথা বলতে লঙ্জ। হয় ন। 
তোর ? 

বিশাখা বলল, “ঈস, ছুদিনের যোগী ভাতেরে বলে অন্ন। 
স্বামী! কদিন হল স্বামী হয়েছ? কি ছিলে মনে নেই? 

অনন্ত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল তারপর বলল, “আছে। কিন্তু 
সেদিন আর নেই । তুই না রাধিস, তোর ঘাড়ে রাধবে, তোর বাপ 
এসে রে'ধে দেবে হারামজাদী |, 

অনস্ত রাগে গরগর করতে করতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

খানিকক্ষণ জেদ করে বসে রইল বিশাখা, বাপ-মাকে গাল 
দিল, নিজের ভাগ্যের ওপর দোৌধারোপ করল । কিন্তু খিদেয় পেটের 
ভিতর যখন জ্বাল করতে সুরু করল, মনের জ্বালা ভুলে উনানের 
কাছে গিয়ে বিশাখা রাধতেও বসল । 

খেতে বসে অনস্ত এটা ফেলল, ওটা ছূ'ড়ল। বলল, কিচ্ছু 
হয় নি, কোন স্বাদ হয় নি কোন তরকারিতে । 
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আর স্বাদ, জীবনেই”কোন স্বাদ নেই বিশাখার, রান্নায় স্বাদ 
আসবে কোথেকে ? 

বিশাখধ বলল, “ঘা পেরেছি করেছি, পছন্দ না হয় নিজে এসে 
'রেধে খাও।, ূ 

অনস্ত ধমক দিয়ে উঠল, “আবার সেই কথা, গায়ের রাগে তাই 
বলে তুই আমার জিনিসপত্র নষ্ট করবি নাকি মাঁগী ? এগুলি মাগন? 
আসে, না তোর বাবা এসে মাথায় বয়ে দিয়ে যায়? টাক। পয়স। 
শ্ফু় কিনতে হয় না এগুলি ? 

এমন দিন যাঁয় না কোন না কোন উপলক্ষে ঝগড়া খিটিমিটি 
লাগে না ছজনের মধ্যে । পাঁড়াপড়শীরা অবাক হয়ে ভাবে--ছু'মাস 
কাটতে না কাটতে এদের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর এমন চিরস্তন সম্পর্ক 
স্থাপিত হল কি করে। 

এমনিতে অনন্ত বেশ ভালমানুষ, প্রতিবেশীর সঙ্গে সদ্ভাৰ 
রেখে চলে, মিষ্টিযুখে কথা বলে, বিয়েতে শ্রাদ্ধে খেটে দিয়ে আসে, 
বামুনকায়েতের বাড়ি হলে রান্নাঘরেরও ভার নেয়। কিন্তু ঘরে 
ফেরার সঙ্গে সঙ্গে তার স্বভাব যায় বদলে, বিশাখার প্রতিটি আচার- 
আচরণে স্বামীর প্রতি তার হবহেলা অবজ্ঞা আর উদাসীনতা 
আবিষ্কীর করে, কোন দিন বা অকথ্য গ্রীম্য ভাষায় গালাগালি 
দেয় স্ত্রীকে, কোন দিন বা স্বামীভক্তির আদর্শ সম্বন্ধে জোর গলায় 
বক্তৃতা দেয়! 

কেবল অনস্তই নয়, স্বামীভক্তি সম্বন্ধে মাঝে মাঝে চিঠি আসে 
বিশাখার মার কাছ থেকে, আসে তার দিদি ললিতার কাছ থেকে। 
কনকতারা লেখে, স্বামী যেমনই হোক তাকে অবজ্ঞা অনাদর করা 
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পাপ। বিশাখার দিদি ললিতাও প্রায়ই সহানুভূতি জানিয়ে চিঠি, 
লেখে । বাপের দোষ তো৷ আছেই কিন্তু নিজের দোষে জীবনটাকে 
যেন মাটি না করে বিশাখা । তার চেয়ে অনস্তুকেই যের'বেশ একটু, 
ঘষে-মেজে নেয়। 

উপদেশ শুনে বিশাখ! মনে মনে হাসে। ললিতার ভাগ্য অন্য 
রকম। স্বামীকে তার ঘষে-মেজে নিতে হয়নি, স্বামীই ঘষে-মেজে 
তার বূপ বাড়িয়েছে, গৌরব বাড়িয়েছে। না হলে বিশাখা তো! জানে, 
তার দিদি ললিত তার স্বামীকে চিঠিখানা পর্যস্ত লিখতে জানত॥ 
প্রাইভেট টিউটরের কাছ খান-কয়েক পাঠ্য বই আর ঝুড়িখানেক 
নভেল পড়া বিদ্ভা নিয়ে দিদির চিঠি বিশাখা নিজে লিখে লিখে 
দিত। আর আজ বছর-কয়েক উকিল স্বামীর সঙ্গে ঘর-সংসার করে 
এক রকম পাকা মুসাবিদা শিখেছে ললিতা, কথায় কথায় তার কত 
মুন্দিয়ানা! দিদির চিঠি খুলে তার ডান ধারের মাথায় ইংরাজীতে 
লেখা ঠিকানাটুকুর দিকে তাঁকিয়ে থাঁকে বিশাখা । তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে ললিতার স্বামীর নামের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া বি. এ, বি. এল 
উপাধিটুকু। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে অনস্তের কথা । ভাগ্যের ওপর 
আক্রোশে মুহূর্তের জন্য ছু চোখ জলে ওঠে, পর মুহুর্তে অভিমানে 
জলে ভরে যায়। ইতিমধ্যে বাঁপের বাড়ি থেকে জ্ঞাতি সম্পর্কে 
জেঠতুতো৷ ভাই ছু ছববার এসেছে নিতে । কিন্তু বড় বড় কথা বলে 
বিশাখা! তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে । বাপের চিঠির জবার দেয় নি, 
মাকে অসংখ্য খোটা দিয়ে চিঠি লিখেছে । 

কিন্ত ললিতা এবার চিঠি লিখল নতুন খবর দিয়ে। তার বাঁপ- 
মামরা একটা ভাস্থরঝি আছে। তাকে বিয়ে দেওয়ার ভার 
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পড়েছে ললিতাদের ওপর, টাকাপয়ন্লার সংস্থান যে ভাবেই হোক 
হয়েছে। কিন্তু এসব ব্যাপারে টাকাপয়সাই তো যথেষ্ট নয়, দেখা- 
শুনা তত্বাবধান কে করবে । ঘরে শাশুড়ী ননদ কেউ নেই, কোলের 
(রোগ! ছেলে নিয়ে ললিতার পক্ষে কি সম্ভব একা এক! এই বঝকি 
সামলানো ? তাই বিশাখাকে যেতেই হবে, একা নয়, একেবারে 
বরকে সঙ্গে করে। নিজের ভাস্ুরঝির বিয়ে হবে বলে সপ্ত 
বিবাহিত বোন আর ভগ্নীপ্রতির মধ্যে বিরহ ঘটিয়ে তাদের শাপ 
মন্তির ভাগী হতে চায় না ললিতা । বিশাখাও আস্থুক, অনস্তও 
আন্মুক, গাড়ীভাড়ার টাকা মনিঅর্ডারে যা]়চ্ছ। 


সপ্তাহখানেক যেতে না যেতেই অবশ্য টাকা এসে গেল। 
বিশাখা একবার এগোয় একবার পিছোয় । যাবে না। লোভ আছে 
ট্রেনে করে নতুন জায়গায় নতুন শহরে যাওয়ার। লোভ আছে 
বিয়ে-বাড়ির উৎসবে আমোদ আহ্লাদ করবার, কিন্তু সেই সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ও আছে। অনন্তের মত স্বামীকে নিয়ে অমন বিদ্বান 
বুদ্ধিমান মান্যগণ্য ভর্মীপতির সামনে গিয়ে ঈাড়াবে দে কোন্‌ মুখে? 
মুখে কেউ কিছু বলবে না, কিন্ত মনে মনে সবাই তো হাসবে 
বিশীখার পছন্দ দেখে, তাদের ঘ্র্বরাগের কথা স্মরণ করে। দেশ- 
বিদেশের কত বড় বড় চাকুরে, বড় বড় বিদ্বান আসবে সেখানে । 
কেবল বিশাখার স্বামী অনস্তেরই কোন পরিচয় থাকবে না, খ্যাতি 
থাকবে না, অথচ একথা সকলেরই মনে থাকবে দীর্ঘকাল, অনস্ত 
বিশাখার বাবার রাধুনে বামুন ছিল। এমন স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে 
'ঘোর। যেন নিজের খাঁদ। নাকে আঙ্গুল দিয়ে দশজনকে ডেকে দেখিয়ে 
বেড়ানো । ভাবতেই লজ্জা! হল, বিশাখার অস্বস্তি লাগতে লাগল । 
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তবু বিয়ের বাড়ি ত, লোভটা যেতে চদয় না, অথচ অন্ঠ কোন 
লোকও নেই যার সঙ্গে,বিশাখা যেতে পারে, এমন স্ময়, নেই 
দিদিকে লেখে লোক পাঠাৰার জন্য । বিশাখা মনে মনে বুঝল 
'তার দিদি ললিতা এই সুযোগে মজা দেখতে চাঁয়। ছুঃখে অভিমানে; 
বিশাখার ঠোট ফুলে উঠল। বেশ দেখুক মজা । নিজের বোনকে 
দশজনের সামনে অপদস্থ করে ললিতার নিজেরই কি মান বাড়বে? 

সঙ্গে নেওয়ার আগে স্বামীকে স্বধ্যমত ঘষে-মেজেই নিল 
বিশীখা। পরিক্ষার জাম! কাপড় পরাল, উপদেশ দিল সেখানে 
গিয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নত্ঘপৌশীকে থাকতে, বোৌঁজ নাপিত ডেকে 
দাড়ি কামাতে, খুব কম কথা-বার্তা বলতে, বুঝে শুনে চলতে । 
আর খবরদার, সেখানে গিয়ে মোটেই রান্নঘবের কাঁছে ঘেষবে না, 
রানীবান্নায় হাত ছে য়াতে যাবে না মোটেই। 

স্ত্রীর ভাবভঙ্গিতে মনে মনে কিছু ক্ষুগ্ন আর অপমানিত হলেও 
তেমন প্রতিবাদ করল না অনন্ত। সস্ত্রীক কুটুন্ববাড়িতে বেড়াতে 
যাওয়ার লোভ তারও ছিল। বিশাখা] যে তাঁর স্ত্রী, একথা কেবল 
গায়ের লোকই নয়, ভিন্ন গায়েব লোকও দেখুক, বিশাখার আত্মীয়- 
কুটুম্বের! প্রত্যক্ষ করুক। না হল্পে অনন্তের গৌবব আর কৃতিত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হবে কি ক'রে? 

ললিতা আর নিরঞ্জন বিশাখাদের দেখে খুব খুশী হল। বিশাখা 
যেমন মনে করেছিল আচারে ব্যবহারে ভগ্রী-ভগ্লীপতির তেমন কোন 
বিসদৃশতা বিশাখার চোখে পড়ল না। অনন্তকে তারা কোন রকম 
অনাদর অবজ্ঞা করল না, তার আগেকার পেশা সম্বন্ধ কোন 
কটাক্ষ করল না, নিরগ্রন ভায়রার সঙ্গে পাশাপাশি বসে খেল, 
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মুখোদ্ধুখি বসে তাস পশো। খেলল, ভাইঝির আসন্ন বিয়ে সন্বন্ধে 
পরামর্শ করল, বিদ্যায় বুদ্ধিতে সম্মানে প্রতিপত্তিতে অনস্তকে তার 
বড় ভায়রার চেয়ে অত্যন্ত বেশি ছোট, একথা মনে করিয়ে 
দেওয়ার জন্য কারোরই তেমন গরজ দেখা গেল না। তবু এদের 
অতি সতর্কতা, এই অতি সন্তর্পণের ভাব বিশাখার মনকে মাঝে 
মাঝে খোচা দিতে লাগল । তার স্বামী সত্যিই যদি তার সমকক্ষ 
হত তাহলে এরা আর এমন পা! টিপে টিপে চলত না, বিশাখাকেও 
কেবল ইসার! ইজিতে আর গা টিপে টিপে স্বামীকে সাবধান সতর্ক 
করবার জন্য সব সময় ব্যস্ত থাকতে হত/না। অনেক গেছে আর 
অল্প আছে, বাকি কটা দিন কাটলে অনস্তকে নিয়ে সে এখান থেকে 
নামতে পারলে বাঁচে । এমন ভয়ে ভয়ে আর কাহাতক থাকা যায় ! 

অনস্তও বিরক্ত কম হয়নি। স্ত্রীর চোখের ইশারার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে কতক্ষণ আর মানুষ সামলে চলতে পারে! মনে 
মনে ভারি রাগ হয় অনন্তের, দাতে দীত ঘষে আর ভাবে একবার 
এখান থেকে বেরতে পারলেই হয়, বিশীখার এই চোখ নাচাবার 
মজাটা হাড়ে হাড়ে তাকে বুঝিয়ে না দিয়ে অনন্ত ছাড়বে ন1। 

ললিতার ভাম্ুবঝি গৌরটুর বিয়ের দিন এসে গেল, উৎসব 
আনন্দে মেতে উঠল বিশাখা । কিন্ত স্বামীর চাল চলন ভাব ভঙ্গির 

দকে চোখ রাখতে সে ভুলল না। 

রান্নীঘরে রকম-বেরকমের রান্না হচ্ছে, ভিয়েন বসেছে লুচি 
ভাজবার জন্য, আর ধোপ-ছ্রস্ত্ ধুতি পাঞ্জাবি পরে অনস্ত কেবলই 
সেইদিকে ঘোরাঘুরি করছে। ভারি ইচ্ছে হচ্ছে অনন্তের একবার 
গিয়ে বসে সেখানে, নিজে হাতে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দেয়। এত সব 
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দায়ী দামী জিনিসপত্র যে ওরা নষ্ট করে ফেলবে সে আশগ্ধা 
কিছুতেই অনন্তের মন থেকে যাচ্ছে না। 

ইতিমধ্যে ছু তিনবার স্বামীকে চোখে চোখে শাসন করেছে 
বিশাখা মৃুছ্কণ্ঠে ধমকও দিয়েছে--“ফের আবার এখানে এসেছ, ওই 
সব হাতা খুস্তি নিয়ে নাড়াচাড়া! ঘখটাঘণাটি না করতে পারলে বুঝি 
আর মনে শাস্তি হবে না তোমার? আমি মাথা খুঁড়ে না মরলে 
বুঝি আর এখান থেকে যাবে না তুমি ? 

দাত কিড়মিড় করেছে অনন্ত, হাত উঠেছে নিশপিশ করে, কিন্তু 
কেলেঙ্কারির ভয়ে অনন্ত কান কথা না বলে নিঃশবেই বার বার 
সরে গেছে। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে, একবার গাড়িতে উঠতে 
পারলে হয় তারপর স্ত্রীর ধমকানির আর চোখ রাঙানির শোধ 
অনস্ত ভালে! করেই তুলবে। 

বিয়ে শেষ হল। বাসি বিয়ের দিনে নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা হয়েছে 
ছুপুরে । লোকজন যে খুব বেশি খাবে তা নয়, বরযাত্রীরা কজন যাঁরা 
আছে তারা, আর নিরঞ্জনের জন-কয়েক সমব্যবসায়ী উকিল বন্ধু, 
মুনসেফ, কোর্টের পেস্কার আর আমলা । এর জন্য আর রাশাধুনী 
বামুন আনাবার কি দরকার? ললিত! বলল, রান্নাঘরের ভার 
তারা ছু বোনেই নেবে, সেজন্য চিন্তা নেই, বাইরের দিকটা যেন 
ছুভায়রায় দেখে। 

কিন্তু ভোরে উঠে দেখা গেল ললিতা বিছান! ছেড়ে উঠতে 
পারছে না। একেই ত হুর্বল শরীর, তারপর এ ক" দিনের খাটুনিতে 
আরও ক্লান্ত আর হূর্ধল হয়ে পড়েছে । রাত্রে বমি হয়েছে ঘার 
কয়েক, হবলতায় মাথ। খাড়া করবার সাধ্য নেই। 
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প্লন্লার সমস্ত ভার গিয়ে পড়ল বিশাখার ওপর । অন্ত ছু একটি 
মেয়ে যারা ছিল তাদের কাউকেই ডেকে পাঁওয়া গেল না । কেউ বা 
কনের সঙ্গে গল্প করতে বসেছে, কেউ বা এদিক ওদিক ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, রান্নাঘরের ধারেও কেউ ঘে'ষছে না । 

বিশাখা মনে মনে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল, নিমন্ত্রণের রাম্না তো ভাল, 
ঘরের রাম্নাও সে বাপের বাড়িতে সমানে ছু বেলা করে নি। ভাল 
'কোন মাছ তরকারি রাধতে হলে বিশাখার মা নিজে রে'ধেছে। 
অনন্ত থাকলে রে'ধেছে অনন্ত । আজ বিদেশে বিভুয়ে কুটুম্ব স্বজনের 
বাড়িতে এসে রান্না নিয়ে যে তাকে এমন বিপদে পড়তে হবে তা 
সে ভাবতেও পারে নি। ভাল রান্না জানে না একথা ভগ্নীপতির 
কাছে স্বীকার করতে তার বাধল, আবার এমন আশঙ্কীও হতে 
লাগল যে রান্না ভাল না হওয়ার জন্য লোকে যদি খেতে না পারে, 
জিনিসপত্র সব নষ্ট হয়ে যায়, তাহলেই বা ভগ্ীপতির কাছে মুখ 
দেখাবে কি করে! চরম বদ্নীম নিয়ে ফিরতে হবে এখান 
থেকে। 


ভয়ে ভয়ে ছু একট। পদ রাধল বিশাখা । একবার চাখতে দিল 
একটি মেয়েকে । তার মুখেরু নিন্দায় বিশ্বাস না করে আর একবার 
নিজেই চেখে দেখল । কিন্তু তরকারির স্বাদে বিশাখা নিজেই মুখ 
বাকাল। জিহ্বাই শত্রুতা করছে তার সঙ্গে না নিজের হাত, 
বিশাখা ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। 

এত লোক খাবে, এত দাম দিয়ে কেনা জিনিসপত্র--বিশাখ। 
যেমন বিত্রত হল তেমনি বিরক্ত হয়ে উঠল । যে ছু একটিমেয়ে 
সাহায্য করতে এসেছিল-_বিশাখার কথার ধারে তারাও কোন ন। 
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কোন অজুহাতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ফলে আরও বিগুলিত 
হল বিশাখা, আরও ঘাবড়ে যেতে লাগল! 

হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন আলগোছে আঙ্ল ছোণয়াল তার 
কাধে । বিরক্ত হয়ে যুখ ফেরাল বিশাখা । কিন্ত স্বামীকে দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রসন্নতায় মুখ তার কোমল হয়ে উঠল । স্বস্তির নিংশ্বাস 
ফেলে ভাবল, এতক্ষণ কেন মনে পড়ে নি অনস্তকে । 

বিশাখা আস্তে আস্তে বলল, “তুমি”! গলাব স্বরে মনের আনন্দ 
গোপন রইল না । অনন্ত সে কথার কোন জবাব দিল না, বলল, 
“আর একটু হলেই দিয়েছিলে তরকারিটা নষ্ট করে। অতখানি 
ঝাল আর নুন খাটে নাকি ওতে % 

বিশাখা খানিকটা লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি খানিকটা] লঙ্কা বাঁট। 
কমিয়ে রাখল । রান্নার ব্যাপারে স্বামীর এই মু তিরস্কীর আর 
নির্দেশ উপদেশ প্রণয়-সম্ভাষণের চেয়েও মধুব লাগল কানে । 
সহাস্তে নিজেব দোষ আজ স্বীকার কবল বিশাখা, বলল, ঝাল নুন 
তো! চিরকালই আমি একটু বেশি বেশি খাটাই।" 

অনন্ত বলল, “কিন্ত তা আমার জিভে সয় বলে আর সবার 
জিভেও সইবে নাকি ? 

“না সয় না সইবে। বয়ে গেল।” 

মৃত হেসে মুখ ফিরিয়ে নিশ্চিন্তভাবে এবার রান্নায় মন দিল 
বিশাখা। এতদিন বাদে অনন্তেব সঙ্গে ফের যেন তাঁর সেই 
পূর্বরাগের পালা ফিবে এসেছে । 
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হকাব্ 


বেশ একটু বেলায় ওঠ! অভ্যাস বলে সকালে কাগজের হেড- 
লাইনগুলি ছাড়া ভিতরের খবরগুলি পড়ে দেখবার আমি কিছুতেই 
সময় করে উঠতে পারি নে। তাছাড়া ছুখানা কাগজই সকাল 
থেকে বেশ কিছুক্ষণ মণিমীলার দখলে থাকে । আজ কিন্তু অন্যান্য 
দিনের চেয়ে অনেক ভোরেই ঘুম ভেঙে গেছে। চায়ের কাপের সঙ্গে 
কবোঞ্চ খবরের কাগজগুলিও ভণড়-না-ভাঙ। অবস্থায় আমার 
টেবিলে এসে পৌছেচে। কিন্তু আজকের কাগজে গুরুতর রকমের 
জরুরী সব খবর থাকবার সম্ভাবনা সত্বেও হেডলাইনগুলিতে পর্যন্ত 
একটু চোখ বুলিয়ে দেখবার উৎসাহ পাচ্ছি না। কাগজগুলি যেমন 
ছিল তেমনিই পড়ে আছে। ভারি খারাপ লাগছে মন। অথচ 
কারণটা কতই না সামান্য । আর যে ঘটনাটুকু ঘটেছে বলে 
মন আমার এত বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে, বলতে গেলে তার জন্য খুশী 
আর নিশ্চিন্ত হওয়াই তো! আমার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। নিজের 
মনকে তো আর সব সময় আখি ঠেরে রাখা যায় না। এতকাল 
আমার স্ত্রী মণিমালার বিশেষ একটি প্রিয়বস্তর জন্য কি খু'ৎখুতি 
আর অত্বস্তিই না মাঝে মাঝে বোধ করেছি, আজ সেই খু'ংখুতির 
কারণট। নিজের চোখের উপর যখন এমন করে ভেঙে পড়ল, 
তখনো তো স্বস্তি পাচ্ছি না, মনে হচ্ছে যেন একটি স্থুখন্বপ্নই ভেঙে 
গেছে। বিয়ের বছরখানেক পরে কথাটা আমার প্রথম কানে 
গিয়েছিল। সারপেনটাইন লেনে থাকে »আমার দূরসম্পর্কের এক 
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পিসতুতো। ভাই স্থুবিমল। ঠিকানাটাই তার কলকাতার । কিন্ত 
বছরের বেশির ভাগ সময়ই কি একটা ইনসিওরেন্দ কোম্পানীর 
এজেন্সি নিয়ে কলকাতার বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায় । কাল্েভপ্রে 

কদাচিং দেখা হয় তার সঙ্গে! আমার বিয়ের সময় সে থাকতে 
পারে নি। বিয়ের এক বৎসরের মধ্যেও কোন যোগাযোগ হয় নি 
তার সঙ্গে। হঠাৎ মৌলালির মোড়ের রেস্ট,রেপ্টটিতে দেখা । 
চায়ের কাপ সামনে নিয়ে সিগারেট ধরাতে ধরাতে বেশ একটু 
মুরুব্বিয়ানার ভাঙ্গতে সুবিমল জিজ্ঞাসা করেছিল, “আরে, তুমি 
নাকি আমাদের পাড়ার গণেশ উকিলের মেয়েকে বিয়ে করেছ ? 

ভঙ্গিটা আমার ভাল লাগে নি। উকিল আমার শ্বশুরের 
পদবী নয়, ওকালতি পেশা । সুবিমলের পাঁড়ায় তিনি থাকেন 
বলেই অমন তাচ্ছিল্যের স্থুরে তার নামটা! আমার কাছে উচ্চারণ 
করবার কোন দরকার ছিল না স্ুবিমলের। 

গম্ভীর স্বরে জবাব দিলাম, হ্যা, আমার স্ত্রী গণেশবাবুরই 
মেয়ে। গণেশবাবু স্মলকজ কো্টেই প্র্যাকৃটিস করেন ।* 

স্ববিমল হেসে জবাব দিয়েছিল, হয়েছে হয়েছে । তিনি 
যে কোথায় কি রকম প্র্যাকৃটিন করেন তা আমাকে আর বলে দিতে 
হবে না। জন্মাবধি আড্ডা দিয়ে আর তাস খেলে বেড়াচ্ছি তার 
সঙ্গে, আর তুমি এসেছ তাকে চেনাতে । 

আমার শ্বশুরের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । আর স্ুঁবিমল 
এখনো তিরিশ পেরোয় নি। অবশ্য একটু অল্পবয়সী ছেলে-ছোকরা- 
দের সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাস আছে গণেশবাবুর। তার বন্ধু- 
বান্ধবের সংখ্যাও অসমবয়সীদের ভিতরেই বেশি । কিন্তু স্ুবিমলের 
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সঙ্গে যে তার খুব হ্ৃস্ততা আছে তা এর আগে শুনি নি। স্বিমলকে 
কোনদিন দেখিও নি তার বাড়িতে । 

চুপচাপ চা খেয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ স্ুবিমল আবার বলল, "তা কি 
রকম পেলে-টেলে 

বললুম, 'পাওয়া-টাওয়ার কোন প্রশ্ন ওঠে না। আমার কোন 
দাবীদাওয়া ছিল না । যা দিতে পেরেছেন তাই নিয়েছি । 

'ঈস, একেবারে পুরোপুরি ভালো ছেলে বনে গেছ দেখছি-_ 
গোপাল যাহা পায় তাহাই খায়। না কি, & ঠ98,06110] 1906 18 
&1] 20200610%. সুন্দর মুখের জ্ম সব্ত্র।  750818010 
মুখস্থ করেছিলাম ছেলেবেলায় 1, 

আমি এবারও কোন জবাব দিলাম না। একবার ইচ্ছা হল 
বলি, “তোমার ছেলেবেলা! কি এখনে ঘুচেছে ?% কিন্তু কিছু 
বলবার বদলে চায়ের কাঁপে চুমুক দিতে দিতে আমি অন্য টেবিল 
থেকে হুমড়ানো খবরের কাগজটি টেনে নিলাম। বিকালের 
দিকে কাগজের আর কোন পদার্থ থাকে না এসব রেস্টরেন্টে। 
মাংসের ঝোলে, চায়ের লিকারে একেবারে বিচিত্র বর্ণ হয়ে 
যায়। দেখলাম স্বিমলও তা লক্ষ্য করেছে । আমার হাত থেকে 
কাগজটা ছিনিয়ে নিয়ে স্ববিমল বলল, “আরে রেখে দাও। 
বাসি কাগজ কি পড়বে? কেন, বাড়িতে পেপার রাখো না 
সকালে ? 

“তা রাখি বইকি।” 

“খুব বেলায় পাও বুৰি কাগজ? অফিসের তাড়ায় পড়বার, 
স্ময় পাও না। 
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বললুম, “না, উঠি বেলায় কিন্তু কাগজ পাই খুব সকালেই। 
এদিক থ্নেকে হকার-ভাগ্য আমার খুব ভাল ।* 

স্ুবিমল বলল, “ভাল হলেই ভাল । বিবাহিত লোকের কিন্তু 
নিজের বলতে কোন ভাগ্য নেই, সব স্ত্রীভাগ্য |” 

বললুম, 'ন্্রীভাগ্যে ধনের কথা বলছ তো? আজকাল কিন্ত 
ও প্রবচন আর ফলে না ভাই ।” 

স্ববিমল মুখ মুচকে একটু হাসল, 'আ'র একটি নতুন প্রবচন 
কিন্ত মাঝে মাঝে 'ফলতে দেখা যাঁয়। স্ত্রীভাগ্যে খবরের কাগজ । 
আচ্ছা, বিয়ের পর পুরোনো হকাবই আছে, না নতুন হকার এসেছে 
তোমাদের ?' 

বললুম, “তা তো খবর রাখি না।” 

সুবিমল মৃদু একটু হাসল, “কেবল খবরের কাগজই রাখো বুঝি । 
“বেশ, বেশ। সে খবরটাও কিন্তু প্রায় কাগজে বেরুবার জো 
হয়েছিল। আমরা মাঝখানে পড়ে চেপে দিয়েছি ॥ 

বললুম, “কোন্‌ খবরটা ? 

স্ুবিমল দ্বিতীয় সিগারেট ধরিয়ে বলল, “এতদিনেও যদি না 
জেনে থাকো। জানবার দরকার নেই। ঘাবড়িয়ো না, তেমন 
মারাত্মক কিছু নয়। বছবখানেক কি বছর দেড়েক আগেকার 
আমাদের গণেশদার বাসার সামান্য একটি হকার-এপিসোভ। 
কেন এতদিন শোন নি তুমি? এপাড়ার সবাই তো! সে কথ। জানে । 

বললুম, আমার তো! আর এপাড়ায় বাস নয় ।” 

ন্ুবিমল বলল, “মআাহাহা, শ্বশুরের বাস তো বটে । কি একটা 
কথা আছে না। অসারে খলু সংসারে 
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ইতিমধ্যে আরো জন ছুই বন্ধু এসে জুটল সুবিমলের টেবিলে। 
কাউন্টারে ছকাপ চায়ের দাম দিয়ে আমি বেরিয়ে এলাম । এসব 
এপিসোডের ব্যাপারে স্থবিমল চিরকালই কিছু বেশি রকম 
উৎসাহী । ওর কথা আমি ধর্তব্যের মধ্যে আনি না। তবু ইঙিতট? 
'যেহেতু নিতান্তই নিজের স্ত্রী-সংক্রান্ত, মন থেকে কৌতৃহলটা 
একেবারে মুছে গেল না বরং মাঝে মাঝে খোচাই দিতে লাগল । 
কিন্ত হকার! হকার মানে কি? 

খবরের কাগজ সম্বন্ধে সত্যিই আমার একটু নিস্পৃহতা আছে। 
চেষ্টা করেও আমি পরিমিত রকমের সংদাদ-সন্ধানী হতে পারি নি। 
বিশেষ করে সকাল বেলা খবরের কাগজ নিয়ে উপুড় হয়ে থাকাটা 
কিছুতেই আমার অভ্যাসগত হয়ে উঠল না। তথ্যের চেয়ে তত্ব- 
মূলক একটু সিরিয়স ধরনের পড়াশুনো করতেই আমার সকালে 
ভাল লাগে। কিন্তু মণিমালার স্বভাব একেবারে উল্টো । ভারি 
খবর-প্রিয় মণিমাল।। একটি ঠিকে ঝি ছাড়া বাসায় আর কোন 
চাকর বাকর নেই। ছোট ভাইবোন আছে তিনটি । সংসারের 
কাজকর্ম ছাড়াও তাদের অভিভাবকত্ব করতে হয় মণিমালাকে। 
সকাল থেকেই লাগতে হয় কাঁজে। ভোরের চা, জল-খাবারের 
ব্যবস্থা, স্কুল অফিসের রান্নার উদ্যোগপৰ যখন শুরু হয় তখন হয়তো! 
ভাল করে দিন শুরু হয় না। কিস্তখুব সকালে ওঠে মণিমালা। 
আর সকালে উঠেই খবরের কাগজটি তার সব চেয়ে আগে দেখ। 
চাই এবং সকালের মধ্যেই শেষ করে ফেলা চাই মোটামুটি । তার 
আগে সে কাজে হাত দেয় না। যদি বা দেয়, ফাকে ফাকে আবার 
'একটু একটু চোখ বুলিয়ে নেয় কাগজে | 
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বলি, “কাগজ তো আর পালাচ্ছে না, ছুপুরে পড়ো । 

মধ্ধিমালা বলে, “আহীহা, ছপুরে আর কোন কাজ নেই বুঝি ॥ 
ভয় নেই, কাগজ পড়ি বলে কি কোন দিন লেট হয়েছ অফিসে % 

তা অবশ্য হই নি। কাজকর্মে একটু বেশি রকম চটপটেই 
আছে মণিমালা। আমার মত মন্থর হলে আর উপায় ছিল না। 

স্ুববিমলের সঙ্গে সেই আলোচনার পর মণিমালার সংবাদ- 
গ্রীতিটা যেন আমার আরো একটু বেশি করে চোখে পড়ল। 
ইংরেজী বাংলা খান-ছুই করে খবরের কাগজ রাঁখে মণিমালা । 
ছুটির দিনে মাঝে মাঝে দের্খি সারা ছপুর প্রায় তাই নিয়েই পড়ে 
থাকে । কেবল খবরের কাগজই নয়, তিনচারখান। মাসিক সাপ্তাহিকও 
নেয় হকারের কাছ থেকে । একটু যেন চোখে লাগে । এই খাতে 
এত ব্যয়ট। আমার বাজেটে কুলোয় না। 

একদিন বললুম, “আচ্ছা, সাময়িক কাগজগুলির জন্য মাসে 
আমাদের কত ব্যয় হয় বলো দেখি । টাঁক1 পনের বোধ হয়? 

মণিমাল1 বলল, “পনের কেন, পাঁচশ !, 

“মাসিক সাপ্তাহিক তো কম নাও না।, 

মণিমাল। বলল, “সবগুলিই পুরো দামে নিই নাকি ? তুমি বুঝি 
তাই ভেবেছ? 

“তবে? হকার বুঝি তোমাকে বিনা দামে সব দিয়ে যায়? 
আমি আড়চোখে একটু তাকিয়ে দেখলাম মণিমালার মুখ । কিন্ত 
কোন রকম রঙ-বদল ধরতে পারলাম না। না হল ফ্যাকাসে 
না হল লাল। গৌরবর্ণ গৌরবর্ণ ই রইল । 

মণিমাল। বলল, “বন দামে দেবে কেন? করি কিজানো? 
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পত্রিকা 'পিছু ছু পয়সা চর পয়সা করে দিই। সপ্তাহথানেক রাখি । 
পড়া হয়ে গেলে শব আবার ফেরত দিই হকারকে, ফলে ছুজনেরই 
লাভ হয়।' তারও, আমারও । 

বললুম, পদ্ধতিটা মন্দ নয়। পয়সা বাঁচে । কিন্তু মান যেন 
ততখানি বাঁচে না। ভাল কথা, তোমার জানাশোনা আছে নাকি 
এ হকারের সঙ্গে? 

“তাতো আছেই। জানাশোনা ন। থাকলে এসব চলবে কেন? 
বিশ্বাস করবে কেন আমাকে? যদি একদিন জানল বন্ধ করে 
তার কাগজগুলো সব মেরে দিই !£ হেসে উঠল মণিমালা। 

আমি তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার তাকালুম তার দিকে, তারপর 
বললুম, “আচ্ছা, আমাদের পুরোনো সেই হকারটিই তো৷ আছে না? 

মণিমাল! বলল, “বাঃ সে দেখি কবে ছেড়ে গেছে! সংসারের 
কোন খোঁজ খবর তো৷ আর রাখবে না তুমি ! 

হেসে বললুম, “সব খবর কি রাখতে দাও যে রাখব, না সব খবর 
রাখা ভাল ? 

তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসলাম, আচ্ছা মণি, শুনলুম 
একজন হকারকে নিয়ে তোমাদের বাসায় কি একটা গোলমাল 
হয়েছিল, ব্যাপারট? কি বলো তো! ? 

লক্ষ্য করলুম, রঙ তেমন ন1 বদলালেও এবার যেন একটু গম্ভীর 
হয়ে গেল 'মণিমালার মুখ। বলল, “এতদিন পরে সে কথ তুমি কার 
কাছে শুনলে ? 

বললুম, “যার কাছে শুনেছি সে অবশ্ত তেমন রিলায়েবল নয়। 
সব চেয়ে বেশি রিলায়েবল মানুষটির কাছেই তাই কথাটা জিজ্ঞেস 
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করছি কিন্তু ভাবছি জিজ্ঞাসা করবার অংগেই কথাটি তুমি বল নি 
কেন 

মণিমালা একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, “বলবার মত মনে হয় 
নি বলেই বলি নি। কিস্তু জানি না কথাটা কি ভাবে তোমার 
কানে গেছে । এখন মনে হচ্ছে বলাই ভালো ছিল ।, 

একটু হেসে বললুম, “বলবার সময় যে এখনো বয়ে গেছে তা 
ভাবছ কেন ? 

“না তা ভারি নি, শোন ।, 

ছুটির দিনের বিকেল ভাইবোনের দল গলিতে খেলায় ব্যস্ত। 
জানলার কাছে ইজিচেয়ারটা “টনে বসলুম। সূর্যাস্তের আলো 
পড়েছে মণিমালার মুখে । 

কিন্ত ঘটা যতটুকু ছিল, মণিমালার মুখে ঘটনা তার চেয়ে 
অনেক সংক্ষিপ্ত রূপ নিল। 

বিয়ের আগে একটি হকার ভোরবেলায় কাগজ দিয়ে যেত 
মণিমালাদের । মণিমালার বাবা মা ভাই বোন সকলেই লেট- 
রাইজার। আমার মতই দেরি করে ঘুম থেকে ওঠেন। মণি- 
মালার ও আগে তাই অভ্যাস ছিলৎ কিন্তু তার বাব! যেদিন থেকে 
কাগজ নেওয়া শুরু করলেন, তার দ্িনকয়েক্পর থেকেই একটু 
সকাল সকাল উঠতে হল। কাগজ হারিয়ে যায়, হকার কোথায় 
কার জানলায় ফেলে দিয়ে যায় কাগজ ঠিক পাওয়া যায় না। কোন 
কোন দিন হয়তে। অন্ত কোন ভাড়াটের হাতে গিয়ে পড়ে, তারপর 
বেলা নটা দশটা পর্যন্ত তাদের হাতে হাতেই ঘুরতে থাকে । কোন 
দিন হয়তো কাগজটা ফেরৎ পাওয়া যায় ন। 
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এই 1নয়ে পাশের ঘন্তরর ভাড়াটের সঙ্গে একটু গোলমাল্ও 
একদিন হয়ে গেল। মণির বাবা রাগ করে বললেন, “ছু আন। করে 
কাগজটার.দ্বাম । এমন ভাবে নষ্ট হয়ে যায়, কারো গায়েই লাগে 
না সংসারে ! পয়সা কি মাগনা আসে নাকি ? 

বাড়ির মধ্যে তবু একটু সকাঁলে ওঠে মণি। তার ওপর ভার 
পড়ল কাঁগজট। হাতে হাতে নেওয়ার । মণির বাবা হকারকেও 
একদিন ডেকে ধমকে দিলেন, যার তার হাতে যেখানে সেখানে 
কাগজ ফেলে দিয়ে গেলে, কাগজ যদি খোয়া যায়» মাসিক হিসাব 
থেকে দাম তিনি কেটে রাখবেন । কাগজ.যেন স্বয়ং মণির হাতেই 
পৌছে দেয় হকার, ভূলে কিংবা ইচ্ছা করে যেন অন্য কারে হাতে 
না দিয়ে যায়। 

বাপের বকুনি খেয়ে আরও সকালে উঠতে শুরু করল মণি। কিন্তু 
যত ভোরে ওঠে তাঁর চেয়েও বেশি ভোরে আসতে থাকে হকার । 
বোধ হয় মশির বাবার বকাবকিতে তার মনেও এক ধরনের জেদ 
জন্মে থাকবে । ইচ্ছ। হয়ে থাকবে মণিকে আর তার বাবাকে 
জব্দ করবার । এমনি করে মণি আর তাদের সেই হকারের মধ্যে 
নীরব প্রতিযোগিতা চলতে লাগন্ম কে কত ভোরে উঠতে পারে। 

বললুম, “অভ্য্ঈসটা কিন্ত ভালোই হয়েছিল বলতে হবে । বেল! 
করে ওঠবার সেই অভ্যাস থাকলে আমার সাড়ে নটার অফিসের 
ভাত আর কোন দিন নামত ন1।' 

মণি ভ্র কুচকে বলল, “তার মানে % 

“মানে আবার:কি! আচ্ছা তোমাদের সেই হকারের নাম কি 
ছিল? নামটা নিশ্চয়ই এতদিনে তুলে যাও নি । 
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মণি চটে উঠে বলল; “না ভুলব কেন? নাম পরিতোব। বয়স 
তোমার চেয়ে কম, রূপ তোমার চেয়ে বেশি। এবার হল তো? 
যতই' উদারতার ভান করো! নাঁ, পুরুষের মত এমন * ছোট.জাত আর 
ছুটি নেই। ব্যাপারট। কি শুনবে ? 

ব্যাপারটা শুনলুম । কাগজ নিতে নিতে মণির একদিন আলাপ 
হয়ে গেল পরিতোষের সঙ্গে! কাগজ দিতে কামাই করার প্রসঙ্গেই 
কথা হয়েছিল । কৈফিয়ৎ হিসাবে পরিতোষ জবাব দিয়েছিল, “ছোট: 
বোনটি অনেকদিন ধরে ভূগছিল কালাজ্বরে, কাল মারা গেছে ।” 

মণি জিজ্ঞেন করেছিল আর কে কে আছে পরিতোষের 
বাড়িতে । কি করে পরিতোষ, কেমন ক'রে দিন চলে বাপ মা আর 
অতগুলি ভাইবোন নিয়ে। কেবল কি হকারিতেই হয়। 

তাই কি আর হয়। পরিতোষের বাবার চায়ের দোকান আছে 
বেলেঘাটায়, বাসার কাছেই। মেজো ভাইও সেই দোকানে কাজ 
করে। ছেলেটার পড়াশুনো আর কিন্ত হল না। পড়িয়ে লাভও 
নেই, ভারি মাথা মোটা । সেজোটি অবশ্য পড়ছে ফোর্থরলাসে । 
হকারি ছাড়াও একটি অফিসে কাজ করে পরিতোষ । বেঙ্গল 
কেমিক্যালের প্যাকিং ডিপাটমেন্টে। কতদূর পড়াশুনো করেছে, 
কত মাইনে পায়, ইচ্ছা থাকলেও মণি কোন দিন সে সব কথা 
জিজ্ঞেস করতে পারে নি। 

হেসে বললাম, কেবল নামটাই বুঝি জিজ্ছেস করে নিয়েছিলে ? 
কি ভাগ্য, হকারের নাম হরিচরণ না হয়ে হল পরিতোষ 1 

মণি জবাব দিল, “বেশ তো! হরিচরণ ভেবে তুমি যদি খুশী হও 
তা হলে তাই ।' 
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না, নাম জিজ্ঞাসা করবার কোন দরকার হয় নি। নামধাঁণের 
প্রশ্ন উঠল.শেষ দিন। . মাস পাঁচছয় পরে যে দিন পাঁশের বির 
ভূবনবাবুর। 'এসে নালিশ করলেন মণির বাবার কাছে। মণিদের 
জানলায় নাঁকি বুন্দাবনলীলা চলছে। বানিয়ে বানিয়ে অনেক 
কথা বললেন ভুবনবাবু আর তার বউ। গলির পুবে মণিদের 
বাঁড়ির উল্টো যুখে তাদের বাড়ি। মণি আর তার হকারের কাণ্ড- 
কারখাঁন। সবই নাকি তাদের চোখে পড়েছে । যতদিন চোখে জয়, 
ততদিন তারা কিছু বলেন নি। এখন সহ্যের সীমাণঅতিক্রম করে 
গেছে। ভদ্র পাড়ায় এ রকম যদি প্রশ্রয় লে তা হলেই হয়েছে । 
বাড়ির মেয়েরা এর পর থেকে ধোপা-নাপিত-মেথরের সঙ্গে প্রেমে 
পড়তে শুরু করবে । 

বললুম, “চোখে তাঁদের অসহ্য হয়েছিল কেন ? 

“তারা নাকি খবরের কাগজ নেওয়ার সময় ফুল, রুমাল আর 
চিঠিপত্র আদান-প্রদান দেখতে পেয়েছিলেন । এমন কি কাগজ 
দেওয়ার ছলে হাতে হাত পর্যস্ত ধরা থাকতে দেখেছিলেন তারা ।' 

বললুম, “তারা কি তুল দেখেছিলেন ?, 

মণি বলল, “সে.কথা তাদের “কাছেই ভালে! করে জেনে এসো 
গিয়ে, ২৬ নম্বর ডিকৃসন লেন তাদের ঠিকানা । আমাদের বাড়ির 
ঠিক অপজিটে । 

বললুম, “নম্বরটি ডায়রীতে নোট করে নেব। তারপর কি হল 
বল।, 

“কি আবার হবে। হৈ চৈহল খানিকটা। পরদিন ভোরে 
উঠে মণির বাবা ,পরিতোষকে কাগজ দিতে বারণ করে দিলেন । 
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প্রতিবেশী ভূবনবাবু আর একটু উদ্যোগী হঁয়ে খবরটা পৌছে দিলেন 
পাদ্ষমুর ব্ল'বে। তাঁরা মারধোর করবার ভয় দেখাল। কেউ কেউ 
রুখে এগিয়েও গেল । প্রবীণ ছু চার জন ধারা ছিলেন তার থামিয়ে 
দিলেন। পাড়ায় যর কাগজ নিতেন পরিতোষের কাছ থেকে 
তারা প্রায় সকলেই কাগজ নেওয়া বন্ধ করে দিলেন। বয়স্থা' 
বউ-ঝি যাদের ঘরে নেই তারাই ছু এক জন কেবল গ্রাহক রইলেন 
পরিতোষের, কিন্ত পরিতোষ বেশি দ্রিন থাকতে পাঁরল না, কেন না৷ 
কাগজ নেওয়ার সময় রোজ তারা জিজ্ঞেস করতেন, কি হয়েছিল 
ব্যাপারটা, কতদূর গড়িয়েছিল। 

বললুম, লঘু পাপে গুরু দণ্ড হয়ে গেল বেচারার।, 

তা তো হলই ! লঘু পাপে নয়, বিনা পাপে) 

বললুম, “কিন্ত তুমি করলে কি? দণ্ুহাসের কোন চেষ্টাই তুমি 
করলে না।; 

মণি বলল, নিশ্চয়ই করেছি। সেই পরিতোষই তো! কাগজ 
দিচ্ছে আমাদের । এ পাড়ায় আরও অনেক খদ্দেব ওর জুটিয়ে 
দিয়েছি।' 

একটু স্তস্তিত না হয়ে পারলাম না। বাঙালী মেয়ের পক্ষে 
একটু যেন বেশি বেপরোয়া মণিমালা। এত সাহস এত স্বাধীনত। 
সে পেলো কোঁথেকে? তাছাড়া পরিতোষের কাছ থেকে কাগজ 
নেওয়ার আগে আমাকে একবার জিজ্বেন করে নিতে ক্ষতি 
ছিল,কি। 

কথাটা বললুম মণিকে । মণিমাল। কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইল । 
তারপর বলল, “আমার আত্মসম্মানে বেধেছে । তাই করি নি। 
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এত সধ শোনার পর ওল্তক রাখতে তোমার যদি আত্মসম্মানে বাঁধে 
তুমি ছাড়িয়ে দিতে পারো । 

মণিমালা আরক্ত মুখে দাড়াল। আমি রা রানা 
মণিমালার, বললুম, “তোমার সম্মান আর আমার সম্মান কি 
আলাদা ? 

মণিমালা এবার শান্ত নরম সুরে বলল, “তাহ'লে ওকে 
ছাড়িয়েই দিই ।, 

বললুম, “পাগল নাকি! বেশ তো কাগজ দিচ্ছে নিয়ম মত। 
কোন্‌ দোষে ছাড়াবে ? 

পরিতোষ রয়ে গেল। মশারির ভিতর থেকে জানলা দিয়ে 
একদিন দেখলামও তাকে । বাইশ তেইশ বছর বয়স। লম্বা 
ছিপছিপে চেহারা । ফপ্পা গায়ের রং, টানা টানা নাঁক চোখ, 
থাকির হাফ প্যান্ট, টুইলের হাফসার্টে অদ্ভুত মানিয়েছে তাকে । 

তা মানাক। তবু তো হকার। আর হকাঁর মানে কাগজের 
ফিরিওয়াল]। | 

কিন্ত এই ফিরিওয়ালার বেশে মাঝে মাঝে যেন দীড়াতে ইচ্ছা 
করে বছর ছুয়েক আগেকার ড্রিকৃসন লেনের গলিতে মণিমালাদের 
সেই পৃবমুখী জানলায়। 

সাইকেলের মৃছ ঘণ্টায় মণিমালার ঘুম ভেঙ্গেছে, কিন্তু স্বপ্ন 
ভাঙে মি। কেবল ভোরের আলোর রং লেগেছে সেই স্বপ্ধে। 
কুমারীর প্রথম স্বপ্নের রং মেখে দাড়িয়েছে এক ফিরিওয়ালা। 
কতরঘূর সে পড়াশুনে! করেছে, কি তার কুলশীল, কত তাঁর রোজগার 
জেনে দরকার কি? সে তো তা জানাবার জন্য আসে নি, সে খবর 
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নিম্লে এসেছে ছুনিয়ার। এনে পৌছে দিয়েছে আর একজনের 
কাছ্ছে। কি দরকার ফুল আর রুমাল বিনিময়ে, কোন ভদ্র ঘরের 
কুমার তা করে না। কিন্তু তার কাছ থেকেযে শুভ্র সুন্দর 
কাগজখানি সে হাত পেতে নেয়, কাগজের যে মৃছু উত্তাপ সে হাতে 
অনুভব করে সে কি কেবল প্রেস থেকে সগ্য বেরুনে! কাগজেরই 
উত্তাপ! জানলার বাইরে, গোটা! কয়েক লোহার শিকের 
ব্যবধানে ঈাড়িয়ে একবার যেন দেখতে ইচ্ছ! করে সে দিনের সেই 
মণিমালাকে । কিন্তু কি করে দেখব? সেদিন ছু বছর আগে শেষ 
হয়েছে। তা ছাড়া আমি সাইকেলে উঠতে জানি না, প্যান্ট আর 
হাফসার্ট আমার ছু চোখের বিষ, সেই সঙ্গে সংবাদপত্র । হুনিয়ার 
সব তথ্য ডিঙিয়ে আমি একেবারে তত্বে গিয়ে পৌছতে চাই। 

কিন্তু খবর ভারি ভালবাসে মণিমালা, ভারি ভালবাসে 
খবরের কাগজ । এক এক দিন দুপুরে হঠাৎ অফিস ছুটি হয়ে গেলে 
বাসায় পা টিপে টিপে এসে দেখি ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে 
মণিমালা কাগজ পড়ছে । খবরের কাগজের বড় বড় পাতায় 
অনেকখানি ঢেকে গেছে শরীর। ভিজে চুলের গোছ। পড়েছে 
মেঝের ওপর। কাগজের ওপর দেখা যাচ্ছে তার চোখ । কালো 
টানা টাঁন। ভারি সুন্দর ছুটি চোখ মণিমালার । এই চোখে কেবল 
রাজ্যের বাজে খবর সে কেন দিন রাত পড়ে? এত ভালো ভালো! 
কবিতার বই রয়েছে র্যাকে, কেন ছু-একখান] সে তুলে ' নেয় ন! 
তার থেকে ? না কি কাগজের খবরই তার কাছে কাব্যের লালিত্য 
পেয়েছে, কাব্যের মর্ধাদা আর মাধুর্য পেয়েছে অপরূপ ছন্দোবদ্ধ 
শ্লোকের? একবি কে? কে তাকে এত কাগজ পড়তে শেখাল ? 
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সত্যই কি কাগজ ভালবাসে মণিমালা না কাগজের করীকে ? 
পরিতোষের কাছ থেকে কি কেবল ভোরে ওঠার সদ্গুণ/ শিখে 
নিয়েছে, শেখে নি অল্প পয়সায় মাসিক সাপ্তাহিক পড়বার উপায় 
যাতে ছু জনেরই লাভ হয়? শেষ পর্যস্ত কি সেই ছু পয়সা চার 
পয়সা পরিতোষকে হাত তুলে দিতে পেরেছে মণিমালা, না কি 
পরিতোষই নিতে পেরেছে হাত পেতে ? বিনা পয়সার মাসিক 
সাপ্তাহিকের যোগান দিয়েও কি শেষ দিকে ছু জনের লাভ হয় নি? 
কিংবা পরিতোষের হকাঁরিটা কি সত্যিই পেশা ,না নেশা ? 

অবশ্য এ সব কল্পনাকে আমি মোটেই আমল দিই নে। হাজার 
হলেও আমি সুবিমল গুপ্ত নয়, অসিত সেন। পুরো ছ বছর ধরে 
"ঘনিষ্ঠ পরিচয় পেয়েছি আমি মণিমালার। নিবিড়তম সান্গিধ্যে 
এসেছি পরস্পরের । মণিমালার রুচি বুদ্ধি হৃদয়ের কথা আমার 
চেয়ে আর কে বেশি জানে? পরিতোষের সঙ্গে যদি কোন সম্পর্ক 
তার গড়েই উঠে থাকে তা নিশ্চয়ই হৃদয়ঘটিত নয়। বড় জোর 
সহৃদয় সহানুভূতির | 

তবু ভোর হতে না হতেই ঘুম ভাঙে মণিমালার। আর ঘৃম 
ভাঙলে তাকে কিছুতেই ধরে রাখা যায় না। একটু আগে কি 
একটু পরে শোনা যায় সাইকেলের ঠৃন ঠুন শব্দ। আমার বাসায় 
কাগজ হারাবার ভয় নেই। তবু কাগজখান। হাতে হাতে নিতে 
কি যে ছেলেমান্ুধী সখ মণিমালার, সে-ই জানে । হাত থেকে 
কেবল কাগজ নেওয়া নয়, জানলার কাছে মণিমালা আর হকারের 
মৃহ আলাপ আমার মাঝে মাঝে এখনো। এক এক দিন কানে আসে। 
খুব কান পাতলে শোন! যায়, কোন সাণ্তাহিকের স্পেশাল ইস্মুটা 
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কবে হবেরুবে, মাস পেরিয়ে গেলেও কোন মার্সক কাগজের নতুন 
সংখা এখনো কেন দেরি হচ্ছে বেরুতে, মৃছ কে এই সবু প্রশ্ন 
আর তার জবাব । 

নিতান্তই সাধারণ আর দরকারী ছুএকটি কথা, যে ধরনের' 
আলাপ ধোপার সঙ্গে, গয়লার সঙ্গে কয়লাওয়ালার সঙ্গে করে 
মণিমালা, হকার পরিতোষের সঙ্গে তার আলাঁপ-আলোচনাও তাঁর 
চেয়ে ভিন্নশ্রেণীতে ফেলা যায় না । কেবল কাপড় কি কয়লা না 
হয়ে আলোচনাটি খবরের কাগজ সংক্তান্ত হয় এই যা তফাৎ। তবু 
এই কাগজ নেওয়া কাগজ পাওয়ার মধ্যে যেন বেশ একটু উল্লাস 
অনুভব করে মদিমালা। হকারের সঙ্গে প্রয়োজনীয় এক আধটুকু 
কথাবার্তার বিনিময়ে যেন অদ্ভুত এক অন্তরঙ্গতাঁর সুর তার গলায় 
ফুটে উঠতে শুনি । অত্যন্ত অশোভন অত্যন্ত অবাঞ্চিত, তবু মনের 
মধ্যে খুঁৎখুঁতিটা লেগেই থাঁকে, অথচ এই খু'ৎখুঁতিটাকে আমি 
প্রশ্রয় দিতে চাই নাঁ, স্বীকৃতি দিতেও লজ্জা পাই । 

একদিন বললুম, “মণি, পরিতোষের সঙ্গে যদি তোমার আলাপ- 
আলোচনার কিছু থাকেই, তাকে বাড়ির ভিতরে ডেকে আনলেই 
তো পারো । 

মণি মুখ টিপে একটু হাসল, “বল কি একেবারে বাড়ির ভিতরে ! 
বাইরে রেখেছি তাতেই তোমার দুশ্চিন্তার অন্ত নেই, আরো! ভিতরে 
ডেকে আনলে যে একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসবে ।, 

পরিতোষকে নিয়ে এর আগেও আমাদের মধ্যে একআধটু ঠাট্টা 
তামাশ! হয়েছে । মণি অত্যন্ত অসংকোচে এসব তামাশায় যোগ 
দেয় বলে খানিকট1 নিশ্চিন্তই বরং হই। সত্যিই যদি কিছু থাকত 
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মণিমালার মনে তা হলে কি ও অমন সহজ হতে পারত, এঁই নিয়ে 
হাম়ি তামাশ! করতে পারত আমার সঙ্গে? 

তবু খানিকটা গম্ভীর ভঙ্গিতে বললুম, “না না! ঠা! নয় জানলায় 
দাড়িয়ে কথা বল, কাঁরো চোখে পড়লে কেউ কিছু মনে করতে 
পারে। 

মণিমালা বলল, “মনে আবার করবে কি। হকারের কাছ 
থেকে কাগজ নেব, কাগজের দাম দেব, দেরি করবার জন্য কৈফিয়ৎ 
নেব তার জন্য এখনো যদি কেউ কিছু মনে করে আর সেই মনের 
কথা মুখে বলতে পারে, তুমি আছ কিসের জন্য ? কেউ কিছু বলুক 
তাই তো! আমি চাই সেইজন্যই তো অত সব কাণ্ডের পরও ফের 
আমি ওকে রেখেছি । বেশ তুমি যদি বলো ওকে কাল থেকে 
ছাঁড়িয়ে দেওয়া যাঁবে। একটা অজুহাতের নিশ্চয়ই অভাব হবে না।” 

বললুম, “না, আমি ওকে ছাড়িয়ে দিতে তো বলি নে।, 

মণিমাল। মধুর ভঙ্গিতে একটু হাসল, “তা অবশ্ট বল না| বরং 
ঘরে ডেকে এনে চ জল খাবার খাইয়ে গল্পটল্প করতেই বল। কিন্তু 
তাকি করে সম্ভব বল তো। অত সময় ওরও নেই, আমারও নেই। 
যাই বলো, তুমি একটি অচ্চ্ছ' মানুষ যা হোক ।' 

পরিতোষকে ছাড়ানো হয় না। দরকারী কথাবার্তার আদাঁন- 
প্রদান সংখ্যায় এবং পরিমাণে হয়তো কিছু কমে কিন্ত পরিমাণই 
তো সব নয়। ভেবেছিলুম আমার মনৌভাব টের পেয়ে মণিমালা' 
হয় তো কোন একটা অজুহাতে নিজেই ওকে একদিন ছাড়িফে 
দেবে, কিন্তু কেবল রসিকতা আর ঠাট্র। তামাশাই করে মণিমালা, 
ছাড়াবার কথ! বোধ হয় ওর মনেও ওঠে না। আমি নিজেই অবশ্ঠ, 
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পরিতোষকে ছাড়িয়ে দ্রিতে পারি। কিন্তু কেন ছাড়াচ্ছি তা 
অনুমান করে পরিতোষ নিশ্চয়ই মুখ মুচকে হাসবে, ঠোট টিপে 
হাসবে মাঁনমালা। কেন না নিয়মিত কাগজ দেওয়া ব্যাপারে 
পরিতোষের সত্যিই কোন গাফিলতি নেই। মাঝে মাঝে খানিকট) 
ওস্ুক্য আর কৌতুহল হওয়া সত্বেও পরিতোষের সঙ্গে আমি 
এ পর্ষস্ত আলাপ করি নি। ইচ্ছা করেই করি নি। কেন না যে সব 
ব্যাপার ঘটে গেছে আর তা' ঘটা সত্বেও পরিতোষ যখন আজও 
আমাদের কাগজ ছিচ্ছে তখন ওর সঙ্গে আলাপ করতে যাওয়। 
মানেই ওকে সাধারণ হকারের চেয়ে উচ্চপদস্থ এবং নিজেকে 
অপদস্থ করা । 


এই হকার-প্রীতি আর কাগজ পড়বার বাতিক ছাড়া মণিমালার 
আর কোন ক্রটি পাই নি। ঘরকন্নায় যেমন দক্ষ, সেবা পরিচর্যায় 
তেমনি নুনিপুণ। ব্বল্পবিত্ত সংসারে মণিমালা আদর্শ গৃহিনী । 
দারিদ্র্য আর আধিক অনটনকে মণিমাঁলা অদ্ভুতভাবে আড়ালে 
রাখতে পারে । এই নিয়ে স্ততিবাচক কিছু বললে মণিমালা জবাব 
দেয়, “বড়লোক বাপ মার ঘর থেকে তো"ণআসি নি। গরীবের ঘরেই 
মানুষ হয়েছি, একুশ বছর ধরে শিক্ষানবিসি করেছি মার কাছে । 
এইটুকু না পারলে পারব কি। জানো একবার ছ মাসের পুরোনো 
কাগজ বিক্রির টাকা! জমিয়ে বাবাকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলাম । 
একখানা কাগজও হারাতে দ্রিই নি পোড়াতে দিইনি নষ্ট হতে 
দ্রিই নি। বাঁড়ির সবাই ঠাট্টা করত কাগজ তো নয়, মণির দামী 
দামী সব শাড়ি।, 
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কেমন যেন একটু খোঁচ। লাগে মনের মধ্যে । সত্যিই কি তাই, 
কাগজের প্রসঙ্গে মণিমাল! এমন উল্লসিত এমন উচ্ছুসিত স্থুয়ে ওঠে 
কেন।" খবরের কাগজ কি তার কাছে শুধুই খবরের কাগজ ? 
বাড়ির লোকের ঠাট্টা কি কেবল ঠাটা। 

এদিকে স্বজন বন্ধুদের মহলে মণিমালার খ্যাতি ক্রমেই বেড়ে 
যাচ্ছে। বন্ধুরা বলে আমার ্ত্রীভাগ্যে তারা নাকি ঈর্ধীন্বিত। 
এমন স্ুন্বাহ চা নাকি আর কারে! হাতেই হয় না, এমন সুহাসিনী 
সুভাঁষিণী আলাপচতুরা বন্ধুপত্বী আমার বন্ধুরা নাকি ইতিপূর্বে আর 
দেখে নি। বন্ধুদের মধ্যে জন ছুয়েক আছেন সাংবাদিক । তারা 
আরও অতিরিক্ত কিছু আবিষ্ষার করলেন। একদিন তাদের মুখ 
থেকেই আমি জানতে পারলাম দেশবিদেশের সংবাঁদনীতি তথ! 
রাজনীতি সম্বন্ধে আমি যে পরিমাণ অজ্ঞ, মণিমাল! ঠিক সেই 
পরিমাণ ওয়াকিবহাল। নিরুপম বলল, “সত্যি এমন অদ্ভুত 
নিউজসেন্স্‌ আমাদের নিউজ এডিটরেরও নেই 1, 

মণিমালা আরক্ত মুখে বলল, “নিউজসেন্স্‌ না আরও কিছু । 
খবরের কাগজ ভালে লাগে তাই পড়ি।, 

নিরুপম মাথা নাঁড়ল, *'উহু, কেবল ভালো৷ লাগ! নয়, খবরের 
কাগজ সম্বন্ধে অদ্ভুত প্যাশন আছে আপনার । আরো তে। বান্ধবী 
আছেন, খবরট। তাদের কাছে কেবল কাগজের ব্যাপার। সংবাদ 
নিয়ে কিছু একটা আলোচনা! করতে গেলে আমাদের এই অনিতের 
মতই বিসংবাঁদ বাধানো। সংবাদ মানে তাদের কাছে কেবল 
সিনেমা-সংবাঁদ। আপনিই শুধু ব্যতিক্রম । কিন্তু এই অসাংবাদিক 
বন্ধুর সঙ্গে আপনার বনে কি করে? 
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কি করে যে বনে সে তত্ব উদ্ঘাটন না ।করে মণিমাল। হঠাৎ 
তার অতীত জীবনে ফিরে গেল, জানেন আগে আগে আমিও 
খবরের কাগজ ছ চোখে দেখতে পারতুম না। নিতান্ত বাধা হয়ে 
কাগজ পড়তে শিখেছি ।, 

বাধ্য হয়ে £' 

প্রায় তাই! কাগজ না পড়লে কাগজ হারিয়ে যায়, কে 
কোথায় নিয়ে যায় খেয়াল থাকে না, আর হারিয়ে গেলে বকুনি 
খেতে হয় বাবার ॥ 

নিরুপম কলল, “আপনার বাবাকে বহু ধন্যবাঁদ। বকে বকে 
মেয়েকে একটি সদ্গুণ অভ্যাস করিয়েছেন । 

মণিমালা বলল, “বাবা ছাড়া আরে? একজনকে অবশ্য ধন্যবাদ 
দিতে হয় এর জন্য । অত ভোরে অত গরম কাগজ হাতে করে না 
এনে দিলে কেবল বকুনির ভয়ে কাগজ পড়াটা কিছুতেই রপ্ত হত 
না আমার ।' 

মণিমালা আড়চোখে আমার দিকে একবার তাকাল । হাসির 
আভাস লেগে আছে তার ঠোঁটে । 

নিরুপম বলল, “তাঁ"হলে সাংবাদিকত্হবার মূলে আপনার কেবল 
ভয়ই নয়, ভালবাসাও ছিল বলুন |; 

মণিমাল। বলল, “কি যে যা তা বলেন।, এবার যেন সত্যিই 
মণির মুখ বেশ একটু আরক্ত দেখাল। এই রক্তিমতা কি কেবল 
নিরুপমের মুখে ভালবাসা শব্দটির উল্লেখ শোনার জন্ত না আরে! 
কোন গুঢ় ব্যঞ্তনা আছে এর মধ্যে? কেন স্পষ্ট করে জানাল ন' 
মণিমালা যে যার কাছ থেকে গরম খবরের কাগজ সে পেত তার 
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কাছ থেকে সবাই বাঁগজ পায়, কেন বলল না সে একটা স্মধারণ 
হকার মাত্র, তার সঙ্গে ভালোবাসার কোন কথাই উঠতে পাঠুর না। 
মনিমালার এ ধরণের তামাশ! আর হেঁয়ালি ক্রমেই শ্পেভনতার 
মাত্র। ছাড়িয়ে যাচ্ছে। ওকে একবার নিষেধ করে দিতে হবে । 

ইতিমধ্যে আর একটা ব্যাপার ঘটল। নিরুপমের দূর সম্পর্কের 
কি এক আত্মীয়! মেয়েদের একটি মাসিক পত্রিকা বের করছেন। 
নিরুপম প্রস্তাব করল তাতে সংবাদ-সাময়িকী লিখবে মণিমাল।। 

মণি প্ললল, আমি পারব কেন? 

নিরুপম উৎসাহ দিয়ে বলল, "খুব পাববেন। প্রথম প্রথম না 
হয় আরো কয়েকটি সাময়িক পত্র একটু দেখেশুনে নেবেন। 
স্কুল-কলেজে প্রবন্ধ-টবন্ধ তো লিখেছেন। তার চেয়ে মোটেই 
কঠিন নয়। একটু অভ্যাস করলেই হয়ে যাবে । তাছাড়া মেয়েদের 
কাগজে মেয়েরা লিখলেন সেই তো ভালো । সেই প্রমীল। রাজ্যে 
আমি কেন অনধিকার প্রবেশ করতে যাব % 

বুঝতে পারলাম লিখবার জন্য নিরুপমের কাছেই অনুরোধট৷ 
এসেছিল । নিরুপম সেটা হস্তাস্তরিত করতে চাচ্ছে। 

আরো একটু ওজর আপত্তির পর মণিমালা রাজী হয়ে গেল। 
আর কেবল রাজী হওয়াই নয়, তাঁর সেই সাময়িক প্রসঙ্গের 
উপাদান সংগ্রহের জন্য পরিশ্রমের যেন আর সীমা রইল না। 
এ ক।গজ থেকে খানিকটা উদ্ধৃতি, ও কাগজ থেকে খানিকটা! 
ভাষান্তর, সেই সঙ্গে নিজস্ব ভাষ্য কিছু যোগ করে জিনিসটা 
মোটামুটি একরকম দাড়াল। মণ্মালার নাম সুদ্ধ লেখা ছাপা 
হল মাসিক পত্রে। একাধিকবার সেই মুদ্রিত রচনা উলটে পালটে 
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দেখল মণিমীলা। তার মনের কথাকে আমি ভাষায় রপ“দিয়ে 
বললুম্ঠ “ছাপার অক্ষরে তোমার নামটা যেমন মানায় তেমন আর 
কারো মনায় না 

মণিমালা জবাব দিল, “তুমি জম্মহিংস্ক ॥ 

খবরের কাগজ এতদিন কেবল ছিল পড়বার বস্ত, এবার 
থেকে তার আরো প্রয়োজন বাঁড়ল। সংবাদপত্র মণিমালার 
রচনার উপাদান, তাঁর আত্মপ্রকীশের অবলম্বন । কেবল মেয়েদের 
কাগজেই নয়, ছ-একখান। পুরুষ-পরিচাঁলিত পত্রিকায়ও আস্তর্জীতিক 
পরিস্থিতি জ্প্পর্কে মণিমালার প্রবন্ধ ছাপা হল। আমার সংবাদ 
বোধ সম্বন্ধে যত অশ্রন্ধীই থাকুক প্রবন্ধগুলি ছাপতে দেওয়ার আগে 
মণিমালা আমাঁকে দেখিয়ে নেয় এবং বৈয়ীকরণিক বিশুদ্ধতা রক্ষার 
জন্য কিছু কিছু কলম চালালে আপত্তি করে না। 

একখান। কাগজও নষ্ট হওয়ার জো নেই । প্রত্যেকটি কাগজ 
আলাদা আলাদা ফাইল করে রাখে মণিমাল।। দরকারী জায়গা- 
গুলি লাল পেনসিলে দাগিয়ে রাখে । যাতে লেখার সময় কোন 
অস্ুবিধায় পড়তে ন। হয়। পাঁচ দশ টাকা মাঝে মাঝে পারিশ্রমিকও 
পায় মণিমালাঁ। তা দিয়ে ফের আবার কাগজ কেনে । 


বেশ দিন কাটছে। স্ত্রীর খাতিরে এবং স্ত্রীর প্রভাবে আমিও 
একটু একটু সাংবাদিক হয়ে উঠছি। হঠাঁ আজ ভোরে জানলার 
ধারে কি একটু শব্দে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। জানলার ধারে 
ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে মণিমালা আর পরিতোষের আলাপ চলেছে। 
প্রায় রোজ অন্তত মাঝে মাঝে এরকম আলাপ ওদের চলে । 
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আগে আগে কান পাততুম আজকাল আর পাতি না। কান 
পাতলেই কি সর কথা বোঝা যায়। 

কিন্তু আজ একটু বিরক্তই হলাম । এত উঁচু গলায় কিগবলছে 
মণিমালা । কিছু কি লজ্জাসম্রম নেই? লোকে দেখলে কি মনে 
করবে? 

ভাবলুম এবার সত্যিই মণিমালাকে সতর্ক করে দেওয়ার 
প্রয়োজন হয়েছে । সাবধান না করে দিলে আর চলে না। প্রতি- 
বেশীর তো গানেও অভাঁব'নেই। কথা একটা তুলে দিলেই হল। 

পা টিপে টিপে দাড়ালাম গিয়ে মণিমালার পিছনে! দেখলুম 
ছু হাতে জানলার ছুটো৷ শিক ধরে মণিমাল। বাইরের দিকে বেশ 
একটু ঝুঁকে পড়েছে । যেন শিকের বাধা আর মানতে চাইছে না 
সে। আর সাইকেলের আগায় কাগজের স্তূপ নিয়ে অপলক 
চোখে দাড়িয়ে আছে পরিতোষ । নিজের উপস্থিতি আমি ওদের 
টের পেতে দরিলুম না, তার চেয়ে ওদের আলাপের ধরনটা শোনা 
যাক। অনেকদিন শুনি না। 

পরিতোষ কি বলতে যাচ্ছিল, মণিমাল। হঠাৎ যেন ধমক দিয়ে 
উঠল। “চুপ, আমি আর তোম্মর কোন কথা শুনতে চাই না।” 

পরিতোষ থতমত খেয়ে বলল,-“কিস্ত কাগজটি সত্যিই ভদ্র- 
লোক প্রায় জোর করে কেড়ে নিয়ে গেলেন। এদিকে ইংরেজী 
আর কেউ আনে নাকিনা। আমি ভাবলুম আপনি তো৷ ইংরেজী 
বাংলা আরো অনেকগুলি কাগজ রাখেন-, 

মণিমালা চেঁচিয়ে বলল, “তাই বলে আমার কাগজটা তুমি আর 
একজনকে বিলিয়ে দিয়ে আসবে ? জোচ্চোর বেল্লিক্ক কোথাকার । 
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আসলে এক পয়সা কি ছু পয়সার লোভে আমার কাগজ তুমি 
তাক্তে বেচে দিয়ে এসেছ । ছু সপ্তাহ আগে আর. এক রবিবারও 
তুমি 'তাই করেছিলে । সে বারও তোমাকে আমি ওয়ানিং 
দিয়েছিলাম মনে আছে ? 

পরিতোষ বলল, “আছে । কিন্তু আপনি যা ভেবেছেন তা নয়। 
ছ পয়সা বেশি পাবার লোভে আমি তাকে কাগজ বেচি নি। তিনি 
ঠিক ন্যাষ্য দামই দিয়েছেন আমাকে । আমি বরং আর একখানা 
অমৃতবাঁজার অপনাঁকে কিনে দিয়ে যাঁচ্ছি একটু বাদে-_, 

মণিমাল! বলল, “ফের মিথ্যে কথা ? তোমার অমৃতবাজার 
দিয়েও দরকার নেই, আনন্দবাজার দিয়েও দরকার নেই। কাগজ 
আমি কাল থেকে অন্য কোন হকারের কাছ থেকে নেব। আচ্ছা 
বদমাইসি শুরু করেছ তুমি 1 

নেপথ্য থেকে এবার আমি এগিয়ে এলাম সামনে, বললুম, “ছি, 
মণি, এসব কি বলছ তুমি। এতদিনের পুরোনো 

মণিমালা বলল, “পুরোনো হোক, নতুন হোক সব হকার সমান । 
তুমি চেন না ওদের। ফাকি দিতে পারলে ওরা আর ছাড়ে না। 
এক পয়সা ছ পয়সার লোভে ওলা না করতে পারে এমন কিছু 
নেই । €স বাঁর রবিবারের কাগজট। না পেয়ে এত অসুবিধা হয়েছে 
আমার । আজও তাই ।, 

হতভম্ব পরিতোষের দিকে ফিরে তাকাল মণিমালা, যাও আর 
দাঁড়িয়ে থাকলে কি হবে । মাসের শেষে তোমার যা পাওনা গণ্ড। 
হিসাব করে নিয়ে যেয়ো । কাল থেকে কাগজ আর তোমাকে 
দিতে হবে না? 


হঠাৎ সশব্দে জানল। বন্ধ করে দিল মণিমাল।। এই জানলা! 
আমার মনের মধ্যে কতবার খুলেছে, বন্ধ হয়েছে কিন্তু এমন ধরবে 
নয়। 

এবার আমি নিশ্চিন্ত । পরিতোষকে নিয়ে মণিমালা কেবল 
আমার সঙ্গে পরিহাসই করেছে । আমার সন্দিগ্ধতাঁকে বিজ্রপ 
করেছে মাত্র । আসলে সামান্ত কোন সম্পর্কই ওদের ভিতরে গড়ে 
*ঠে নি। 

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে গড়ে উঠলেই যেন এর চেয়ে খুশী হতাম। 
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আন্যা।। 


গতবারের মত এবারও আষাট়ের মাঝামাঝি থেকে বর্ধার জল, 
দারুণ বাড়তে শুরু করল। মাঠ ময়দান আগেই তলিয়েছিল। এবার' 
জল এগুতে এগুতে খালের মাঠের সবগুলি পৈঠা ছাড়িয়ে মল্লিকদের 
বাীশ-বাগানের আম-বাগানের ভিতর দিয়ে আইনুদ্দিন শেখের 
উঠানের ওপর এসে দাড়াল । প্রথমে পায়ের পাতা ভেজে কি না 
ভেজে, তারপর জল গির। পর্যন্ত উঠল। তাই দেখে আইনুদ্দিনের 
আট বছরের মেয়ে ময়নার ভারি ফুতি। সে ছোট ছোট দুখানি 
হাতে তালি দিতে দিতে বলল, “দেখছ নি বাঁজান, কি মজ11” 

ময়নার ছু হাতে ছুটি লাল কাচের চুড়ি। শুক্রবার দিন ভাঙ্গার 
হাট থেকে কিনে এনেছে আইন্ুদ্দিন, মনোহারী দোকান থেকে 
এনেছে লাল ফিতে । তাই দিয়ে কাল বিকেলে ময়নার বিন্বুনী 
বেঁধে দিয়েছে জোবেদা। ভারি সতর্ক মেয়ে। পুরো একটি রাত 
গেছে। তবু সে বিন্ুনীর একটুও এদিক-ওদিক হয় নি। কিন্ত 
চুলগুলি কেমন যেন কটা কটা হয়েছে। ভাল তেল এনে দিতে 
হবে। মনে মনে ভাবল আইন্ুদ্দিন। জোবেদা ঘর ঝট দিচ্ছিল, 
তাকে ডেকে বলল, “মাইয়ার চুল যে রাঙ্গা রাঙ্গা হইয়া রইল, 
তা দেখছ নি ?” 

জোবেদ1 মুখ বাড়িয়ে হেসে বলল, “হবে না? নিজের চুল 
যেমন শেজারের কাটার মত খাড়া খাড়া, মাইয়ার চুলও সেইরকম. 
হবে।” 


চবিবশ পঁচিশ বছর বয়স হয়েছে জোবেদার। নাক চোঁখ কি 
গায়ের রঙের চেয়ে চুলের গর্বই তার বেশি । গোছে ভারী, লম্বায় 
বড়, রঙও তেমনি মিশমিশে । সেই চুলের সৌন্দর্য আরও বাডাবার 
জন্ে হাট থেকে দামী গন্ধ-তেল এনে দেয় আইন্ুদ্দিন। কিন্ত তেল 
'যেন দিনদিনই আগুন হচ্ছে। 

আইনুদ্দিন বলল, “হ, সেইজন্যেই কিনা । আমার ঘরের 
ক্যাশবতী নিজের চুল লইয়াই অস্থির । মাইয়ার চুলের দিকে 
চাওয়ার সময় আছে নাকি তাঁর” 

ময়ন! দাম্পত্যালাপে বাধা দ্রিয়ে বলল, “বাজান, তুমি কেবল 
মার সাথেই কথা কও । আমার কথা মোটেই শোঁন না। আমি 
আর তোমার সাথে কথা কব না।” 

আইনুদ্দিন হেসে মেয়েকে কাছে টেনে নিতে নিতে বলল, “কও 
কও, কী কথ! কও ।” 

ময়না বলল, “পানি বাইয়া বাইয়া আমাগো উঠানে আইছে 
দেখছ নি বাজান। নাওয়ার জন্যে আর খালের ঘাটে যাইতে 
হবে না। গাঙ আসবে বাড়ির ওপর, আমরা সবাই মিলা ঝাপুর 
ঝুপুর কইরা! নাব।” 

শুধু মুখেই নয়, ময়না বাপের হাত ছাড়িয়ে একটু দূরে গিয়ে 
'সেই শুকনো বারান্দার ওপরে একবার উঠে একবার বসে স্বাঁনের 
ভঙ্গি দেখাতে লাগল । 

কিন্ত আইনুদ্দিন বিজ্ঞ দার্শনিকের ভঙ্গিতে বলল, “অত ফু্তি 
করিস না রে ময়না, অত ফুতি করিস না। পানি যদি এইভাবে 
বাড়তেই থাকে, মাইনষ্ধের ঘর-ছুয়ার এবারও ভাইস যাবে । ধান 
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পান জব তলাবে+ প্যাটে আর দান! পড়বে না, পানি 'খাইয়াই 
থাকতে হবে ।” 

কজোবেদা বট দিতে দিতে ঘর থেকে বারান্দা নামল। 
তারপর স্বামীর দ্রিকে চেয়ে বলল, “আইচ্ছা তুমি কেমন ধারার' 
মানুষ কও দেখি । মাইনষের হাসি-খুশি দেখতে পার না। ওই; 
একু ফোটা মাইয়া, তারেও তুমি শাপ শাপাস্ত করতেছ। ভাসে 
ছ্যাশ ভাসবে। দশজনের যে গতি আমাগোও সেই গতি হবে । 
মরবার আঁগেই.ভয়ে মইর1 থাকব নাকি ? ইন্দুরের গর্তে ঢোকব ?” 

কলকেটা হছু'কোর উপর দিয়ে আইনুদ্দিন তামীক টানতে 
টানতে মন্তব্য করল, “ইন্দ্ুরের গর্ত আর নাই বিবি। সেখানে 
আগেই পাঁনি ঢুইকা রইছে।” 

জোবেদ! রাগ. করে বলল, “থাউক গিয়! 1” তারপর মেয়েকে 
কাঁছে ডেকে নিয়ে মধুর প্রশ্রয়ের স্বরে বলল, “আয় ময়না, আমার 
কাছে আয়। ঝাপুর ঝুপুর কইর্যা নাইবি। তারপর কী করবি ।” 

বাপকে ছেড়ে ময়না এবার মায়ের পিঠের কাছে ঘেষে দাঁড়াল, 
হেসে বলল, “নাইয়া ধুইয়া খাব” 

“কী খাবি 1” 

“পিয়া ইজ-বটি আর কুমড়া দিয়! ইচা মাছের ছালোন ।” 

“তারপর ?” 

“উঠানে তো আমার গলাপানি হবে মা; বাজান ঘাটের নাও 
ঘরের থামের সাথে আইসা বান্দবে। খাইয়া লইয়া সেই নায়ে 
বইসা বইসা তুমি আর আমি আচাব, ফুত ফুত কইরা পানি 
ফেলব। না মা?” 


বলতে বলতে ময়না খিল খিল করে হেসে উঠ । 

জোবেদাও হেসে বলল, “শোন, তোমার মাইয়ার কথা শোন।” 

বছর তিরিশেক বয়স হয়েছে আইন্ুদ্দিনের । মাথায় ঝাকড়া। 
চুল। মুখে কালো চাপ দাড়ি। তাতে মানুষটিকে আরো বেশি 
গম্ভীর দেখায়। স্ত্রী আর মেয়ের হাসি দেখে আইনুদ্দিনও একটু 
হাসল। তারপর হু'কোটা বেড়ায় ঝুলিয়ে রেখে কাজের খোঁজে 
বেরিয়ে পড়ল । সবরকম কাঁজই জানে আইন্ুদ্দিন, সবরকমের 
কাজই করতে হয়। ক্ষেতে কখনো কিষাণ খাটে, কখনো কামল! 
ঘরামির কাঁজ করে, জুটে গেলে কাঁঠ-চেলা আর মাটি-কাটার 
কাজেও লেগে যায়। 


কিন্তু বর্ষার বাঁড়াবাড়িকে ময়না আর তাঁর মা যেভাবে হাসিমুখে 
অভ্যর্থনা জানিয়েছিল, পাড়াপড়শীরা তা জানাতে পারল না। এক 
আঙ্ল ছু আঙুল করে রোজ জল বাড়তে লাগল! তারপর 
সপ্তাহখানেক যেতে না যেতে জলে দেশ ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 
উঠানে কোমর জল, ঘরেও হাটু অবধি ডুবে যায়। বর্ষা নয় বন্যা । 
গতবারের চেয়ে এবার দেড় গুণ বেশি । গীয়ের বাশের ঝাড় 
উজাড় হয়ে গেল। সবাই কীড়া বাশ কেটে কেটে ঘরের মধ্যে 
মাচা বাঁধছে ! বাঁড়ির উপর আর এক শরিক আছে আইনুদ্দিনের | 
ভাইপো মৈনুদ্দিন। পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের যুবক । বিধবা মা 
আছে, রউ আছে। অন্য সময় চাচা ভাইপোর মধ্যে বনিবনাও 
হয় না। বাড়ির সীমানা নিয়ে, বাঁশের পাতা, গাছের ডাল নিয়ে, 
ঝগড়। বিবাদ লেগেই থাকে । কিন্তু এখন ছু জনে মিলে ছুই. 
ঘরেরই মাচা বাধল। 
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ময়না জল ভাঙে, আর ঘুরে ঘুরে বাপের কাছে এসে জিজ্ঞাসা 
করে, “বাজান, কী কর।” 

অংইন্ুদ্দিন রূঢ় স্বরে জবাব দেয়, “আমার মাথা করি। 
সববনাশী, হাইসা হাইস! কারে তুই ডাইকা আনলি, সব যে ভাইস। 
গেল ।৮ 

মেয়েকে তাড়াতাড়ি কোলের কাছে টেনে নেয় জোবেদ!, 
স্বামীর দিকে চেয়ে তিরস্কারের সুরে বলে, *ওয়ারে গাইলাও ক্যান, 
ওয়ার কী দোষ।” 

মায়ের কোলে উঠেও ময়নার চোখ ছল ছল করে। কানের 
কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে বলে, “মা, এত পানি আইল 
কোখিকা1” 

আচল দিয়ে মেয়ের চোখের জল মুছতে মুছতে জোবেদ। বলে, 
“কান্দিস না ময়না, কান্দিস না।” 

বাপ-মায়ের অনাদরে আর পেটের খিদেয় মেয়ের চোখে জল 
আসে, এইটুকুই জোবেদা জানে । কিন্ত বন্যার এই রাশ রাশ জল 
কোথেকে আসে তা সে কী করে বলবে। 

কতদূরে গা । গোসল করে কলসী ভরে জল নিয়ে আসতে 
আসতে সার! বছর কাখ ভেঙে যেতে চায় জোবেদার। নাইতে 
গিয়ে ঘাটে গরু আর মানুষের ভিড় দেখে কাজিদের শনের ভিটার 
কাছে ঘোমটা টেনে এক পাশে সরে দাড়াতে হয়। তারপর ঘাট 
নিরালা হলে জলে যখন নামে, তখন জল আর জল থাকে না, 
কাদ! হয়ে যায়। গা মাথা ভেজে কি ভেজে না, কোনরকমে 
ছুটি ডুব দিয়ে বাড়ি চলে আসে জোবেদা। খরার সময় যে গা 


শিখ 


রশাধবার জন্যে এক কলসী পানি দিতে পারে না, বর্ধার সময় সে 
সব ভাসিয়ে দিতে আসে কেন, তা ময়নার মা! কী করে জানবে। 

ময়না যা বলেছিল, তা-ই হয়েছে । পুরনো ছোট ডিডিখান। 
আজকাল বারান্দার খু'টির সঙ্গেই বেঁধে রাখে আইমুদ্দিন। বেড়া 
যদি না থাকত তাহলে ঘরের মধ্যেও স্বচ্ছন্দে নেওয়া ষেত। মাঝে 
মাঝে টিনের চালের উপর ওঠে । বেয়ে বেয়ে ওঠে সবচেয়ে উচু 
আমগাছটার মগ ডালে । 

ময়না বলে, “কী দেখ বাজান ?” 

জোঁবেদ! শঙ্কিত হয়ে বলে, “ওখানে ওঠছ ক্যানে ? পইড়া 
মরবা, পইড়া মরবা। নামো শিগগির ।৮ 

আইনুদ্দিন ধমক দিয়ে বলে, “থাম মাগী, দেইখা লই 1৮ 

তাঁলগাছের মাথায় উঠে চেয়ে চেয়ে বন্যার রূপ দেখে আইনুদ্দিন। 
কোথাও এক ফৌটা মাটির চিহ্ন নেই। সব জলে জলাকার, সৰ 
একাকার হয়ে গেছে । কইড়ুবি, সাইমুসাদি, তালকান্রি, চরকান্দি, 
ঠাদের কান্ৰির সঙ্গে তাদের পুব-সদরদি, পশ্চিম-সদরদিও জলের 
মধ্যে তলিয়ে রয়েছে । ডুবে গেছে বাইশ সদরদির মৌজা । আর 
মানুষ সেই ডুবন্ত পৃথিবীতে €ভসে বেড়াচ্ছে । ঘরের মানুষ আশ্রয় 
নিয়েছে ঘরের চালে, গাছের ডালে, ভিডিতে ডিডিতে, তালগাছের 
ডোডায়, কলাগাছের ভেলায়। মাছের মত জলচর হয়ে রয়েছে 
বাইশ. সদরদির হিন্দু-মুসলমান, বামুন কায়েত, ধোপা। নাপিত, 
সাহা নমঃশুদ্র, জোলা আর মোল্লারা। মাছেরও জাত আছে কিন্ত 
জলে ডোব। মানুষের জাত নেই। 

স্ত্রীর ধমকে চমক ভাঙল আইনুদ্দিনের | 


ও 


জোবেদা টেঁচিয়ে বলল, “গাছে উইঠা (বইসা থাকলেই* হকে 
নাকি। নাইমা আস। শিগগির । মাইয়াডা যে শুগাইয়! মরল । 
দানাপান্ি কিছু দেবা না ওয়ারে !” 

আস্তে আস্তে গাছ থেকে নেমে এল আইন্ুুদ্দিন। বউ আর 
মেয়ের খোরাকের যোগাড়ে বেরোতে হবে বটে। নিজের পেটও 
খিদেয় জ্বলছে । কাঠা কয়েক ধান য! গোলায় তুলেছিল, বর্ষা 
শুরু হতে না হতে তা শেষ হয়ে গেছে । তারপর থেকে দিন আনা 
দিন খাওয়া । কিন্তু এখন আনবে কোথেকে ? কাজ দেবে কে? 
পাকিস্তান হওয়ার পর ক্রমে ক্রমে অবস্থাপন্ন প্রায় সব হিন্দুই 
দেশ ছেড়ে চলে গেছে। যাঁদের হাতে ছুটে পয়স। ছিল, তাদের 
প্রায় কেউ নেই ! ব্যবসা-বাণিজ্য নেই, পাঁটের দর নেই, দুধ 
মাছের দর পড়ে গেছে। আইনুদ্দিনের মত নিরক্ষর কামলা 
কিষাণকে কাজ দেবে কে। তারপর এই ভরা বর্ষা, আর 
সর্বনাশা বন্যা । 


তবুডিডি নৌকে নিষে খোরাকের সন্ধানে বেরোৌল আইহ্ুদ্দিন। 
কাজের সন্ধানে চলল । সারা গ্রাম জলে ভাসছে । মুসলমান আর 
নমঃশুদ্র পাড়ার অবস্থা সব চেয়ে খরাপ। কেউ বা ঘরের মধ্যে 
জ্বরে ভুগছে, কারো বা ঘবই ভেঙে পড়েছে । ধোপাদের খাল দিয়ে 
এগোতে এগোতে আরো কয়েকজন প্রতিবেশীর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল আইনুন্দিনের । রায়েদের বর্গাদার ইয়াসিন মিঞা, ঘরামী 
বলাই মণ্ডল আর আইনুদ্দিনের মতই কামলা ছদন বদন হুই ভাই 
ডিঙি নিয়ে বেরিয়েছে । আইনুদ্দিন দেখেই বুঝতে পারল, তারাও 
কাজের বদলে খোরাক খুজে বেড়াচ্ছে । 


৪ 


ইয়াসিন বলল, “কি আমু শেখ, কাজকর্ম কিছু জোটল ?” 

আইমুদ্দিন হতাশভাবে বলল, “না কাজ আর কই” 

বলাই বলল, “ঘর কোন বেটার আস্ত! নাই । কিন্ত ঘরামী 
লাগাবে না কেউ” 

ছদন বলল, “লাগাইয়া কী করবে ? ঘর আইজ সারাবা, কাইল 
আবার হেইল। পড়বে । তাছাড়া পয়সা কই মাইনষের ?” 

ইয়াসিন বলল, “ছুনিয়ায় আর কোন কাজ নাই। কেবল এক 
কাজ আছে । চাও তো! নিশান দিতে পারি |” 

সবাই উৎসুক হয়ে উঠল । “কী কাজ ! কোথায় ! কার বাড়িতে 
কও না মেঞা ?” 

ইয়াসিন বলল, “এই দরিয়ার পানি সেচতে আরম্ভ কর। 
কাজের অভাব কী ।” 

সবাই রাগ করল । বে-আকেল ইয়াসিনের কোন কাণগুজ্ঞান 
নেই । এত ছুঃখ-ধান্দার মধ্যেও ওর রঙ্গরস যায় না। 

রায়বাড়ি, চৌধুবীবাডি ঘুরে ঘুরে সের ছুই চাল শেষ পর্ধস্ত 
যোগাড় করল আইন্ুদ্দিন। ললিত মিস্ত্রীর কাছ থেকে টাকাও 
ধার করে আনল গোটা ভিনেক। নৌকো বিক্রি করে মিস্ত্রী বছর 
ছুই ধরে বেশ লাভ করছে। 

অর্ধেক চাল ভবিষ্যতের জন্তে রেখে বাকি অধেক সিদ্ধ করল 
জোবেদা। দিন কাটল । মাচার উপরে রাত্রির অন্ধকার নামল। 
হ্যারিকেন একটি আছে। কিন্তু জ্বলে না। কী করে যেন জল 
ঢুকেছে তার মধ্যে । তেলের যোগাড় হয় নি।” 

ময়না! বলল, “অন্ধকারে আমার ভয় করে মা।” 
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জোবেদ। মেয়েকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলল, “ভয় 
কিরে পাগলী । তুইতো আমার বুকের মধ্যে আছিস। আমার 
দিলজান।' সাপ আস্মুক, বাঘ আন্ুক, আমার জান না নিয়া ভোরে 
কেউ ছু'ইতে পারবে ন1 1” 

আইনুদ্দিনও মেয়ের পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, “ভয় 
কি। কাইলই বাজার থিকা তেল নিয়া আসব। সারা রাইত বাতি 
জ্বালাইয়া রাখব ঘরে ।” 

পরদিন ভোরে উঠে আইনুদ্দিন ফের কাজের চেষ্টীয় বেরোচ্ছে, 
গায়ের এম. ই স্কুলের মাস্টার গোপাল সা আর ইসমাইল সিকদার 
এসে হাজির । উঠানের উপর দিয়ে বৈঠা বাইতে বাইতে আইনুদ্দিনের 
ঘরের কাছে নৌকো ভিড়াল তারা । বড় নৌকোয় শুধু তারা ছু জনই 
নেই, পাড়ার আরো লোকজন আছে। 

আইনুন্দিন বলল, “ব্যাপার কী মাস্টার মশায় 1৮ 

গোপাল মাস্টার বলল, “তৈরি হইয়া লও। যাইতে হবে 
আমাগো সাথে | 

আইনুদ্দিন অবাক হয়ে বলল, “কোথায় £” 

ইসমাইল সিকদার বিরক্ত হয়ে বলল, “অত জেরা-ফেরার 
দরকার কি। যা কইতেছি তাই কর। যাইতে হবে অনেক 
জাগায়। থানার বড় দারোগার কাছে যাব, সার্কেল অফিসারের 
কাছে যাব, আদালতের মুনসেফের কাছেও যাব আমরা । দরগায় 
দরগায় সিন্নি মানতে হবে । যে পীর এখন দোয়া করে।” 

ব্যাপারট। আইনুদ্দিনকে ওরা! আরো ভাল করে বুঝিয়ে বলল। 
গ্রামের লোকজন নিয়ে সরকারী সাহায্যের জন্যে দরবার করতে 
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যাচ্ছে তারা। ধান 'নেই, চাল নেই, মুন নেই, তেল নেই, ডাক্তার 
নেই, ওষুধ নেই, গায়ের গরিব লোক বাঁচে কী করে! একথা 
সরকারী লোকদের ভাল করে বুঝিয়ে সাহায্যের দার্ব করতে, 
হবে। তার জন্টে জনবল দরকার । ছু জন এক জনের কাজ নয়। 
ষত বেশি পারে, নৌকো। বোঝাই করে ইসমাইল আর গোপাল 
মাস্টার লোকজন নিয়ে হাজির হবে শহরে । কিছু-না-কিছু সাহাষ্য 
'মিলবেই। শোনা যায়, চণ্তীদাসদির লোকেরা নাকি এইভাবে 
গিয়ে ধান আঁর কাঁপড় আদায় করেছে। 

শুনে আইনুদ্দিন উল্লসিত হয়ে উঠল। সে নিশ্চয়ই যাবে মাস্টার 
মৌলবীদের সঙ্গে। এর আবার আপত্তি করবার কী আছে? তা ছাড়া 
এত লোকজন দেখে মনে ভারি বল এল আইহন্ুর্দিনের | তা হলে 
সত্যিই দরিয়া সেচবার জন্যে তৈরি হচ্ছে এরা । সবাই মিলে জোট 
বাধলে, সব মিলে একসঙ্গে বৈঠা চালালে বন্যার জল না কমাতে 
পারলেও এই দুঃখের দরিয়া তারা পাড়ি দিতে নিশ্চয়ই পারবে। 
আধময়লা আধাভেজা জামাটা গায়ে দিয়ে তালি-দেওয়া ছাতাটা 
বগলে চেপে প্রতিনিধি দলের সদস্য হয়ে চলল আইনুদ্দিন। 
নৌকোয় উঠবার আগে ম্নেয়েকে আর একবার ডেকে বলল, 
“চললাম মা, সাবধান হইয়। থাইকো11” 

ময়না বলল, “বাজান, আমার সেই ফিতা! জলে ভাইস! গেচ্ছে। 
আমার জন্যে রাঙ্গা ফিতা আইনো1” 

“আইচ্ছা 1 

“আর গন্ধ-তেল। মাথায় মাখব |” 


“আইচ্ছা 1৮ 
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“আর এক সের কেরোসিনও মনে কইরা! আইনো! বাজান । 
আমি কিন্ত আইজ আর অন্ধকারে থাকতে পারব ন11৮ 

আইন্দদ্দিন এবার হেসে বলল, “সব আনব । তোমার জন্তে 
ভাঙ্গার বাজারখান স্দ্দা নিয়া আসব মা1” 

নিজের ছোট্র ডিডিখানা দড়ি দিয়ে বেধে রেখে গেল ঘরের 
খুঁটির সঙ্গে। তালাচাবি আর লাগাল না। দেখবার জন্যে 
জোবেদাই তো আছে। -বড় নৌকোয় উঠে বৈঠা হাতে নিল 
আইনুদ্দিন। ভাইপো মৈনুদ্দিন বলল, “আমিও আয়ি চাঁচা।৮ সেও 
চলল সঙ্গে। যতগুলি মানুষ, প্রায় ততগুলি বৈঠা । যেন বাইচের 
নৌকো চলেছে, বন্যার সঙ্গে বাইচ। কে বলবে গাঁয়ের বেশির 
ভাগ মানুষ অভুক্ত অধভুক্ত রয়েছে কদিন ধরে । কে বলবে এদের 
গায়ে জোর নেই, মনে জোর নেই। এতগুলি বৈঠার ঝপাতঝপ 
শব শুনে, এত বড় নৌকোখানাকে তীরের মত ছুটে চলতে দেখে 
কারো তা সাধ্য আছে বলবার ? ঘাটে ঘাটে আরো লোক উঠল, 
আশেপাশে পিছনে আরো নৌকো ছুটল । খাল ছাড়িয়ে নদীতে 
পড়ল নৌকো । এপার ওপার সব একাকার হয়ে গেছে। নদী নয়, 
যেন সমুদ্র । স্রোত উজান বাতাঁস উজান। তবু সেই উজানের 
বিরুদ্ধে ছুটে চলল নৌকো । 

শহরও জলে তলানো। কালীবাড়িতে জল, মসজিদবাঁড়িতে জল, 
থানায় জল, কাছারিতে জল। দোকানপাট স্কুল আদালত সর্ব জলের 
মধ্যে ডুবে রয়েছে । দলের মুখপাত্র ইসমাইল আর গোপাল মাস্টার 
সহজে কারো সঙ্গে দেখা করতে পারল না। অফিসারের বজরায় 
-করে বন্যা? দেখতে বেরিয়েছেন, গ্রাম-গ্রামান্তরে লোকজনের ছুরশা 
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প্রত্যক্ষ করতে গেছেন। ফিরে আসতে আসতে বেল! তিনটে 
বাজল। দীরোগ! সাহেব গোপাল আর ইসমাইলের বক্তব্য ধৈর্য 
ধরে শুনলেন এবং উপর থেকে যে সাহায্য আসছে, পে আশার 
বাণীও শোনালেন। ছু এক দিনের মধ্যেই ম্যাজিস্ট্রেট এদ্দিকট। 
দেখতে আসবেন | তখন নিশ্চয়ই স্ব্যবস্থা হবে । হাতে হাতে তিনি 
আর কী দিতে পারেন? তার সাধ্য কি। সব ওপরওয়ালার হাত। 

লোকজনের মধ্যে অসন্তোষের গুধ্ধন শোনা যাচ্ছিল । কিন্তু 
মাতব্বরর! অনেক কষ্টে বুঝিয়ে শুনিয়ে তাদের শাস্ত করল। নৌকোয় 
উঠে ফের সবাই বৈঠা হাতে নিল। আগেকার মত উৎসাহ আর 
কারো মনে নেই। জোর নেই হাতের বৈঠায়। পেটে খিদে, বুকে 
জ্বালা, দেহমন অবসন্ন । বেলা পড়ে এসেছে । মাথার উপরের স্তর্য 
পশ্চিমদিকে ঢলে পড়েছে । হাতের বৈঠা পড়ে কি পড়ে না। 
আশ্চর্য বাৎসল্য আইনুদ্দিনের, এরই মধ্যে সে জল ভেঙে ভেঙে 
শহর খুঁজে খুঁজে চুলের ফিতা, গন্ধ-তেল, আর কেরোসিন তেল 
যোগাড় করে এনেছে । পাছে লোকে দেখে ঠাট্টা করে, তাই ছাতার 
তলায় লুকিয়ে রেখেছে জিনিসগুলি। তবু কারো কারো চোখে 
পড়ল। এবং এই নিয়ে টীকীটিগ্ননিও কাটল কেউ কেউ। কিন্তু 
তারা তো জানে না এই মেয়ে আইন্ুুদ্দিনের কী, আগে পিছে 
আরে ছুটি ছেলেমেয়ে হয়েছিল তাদের । একটি জ্বরে, আর একটি 
কলেরায় শেষ হয়েছে । এখন ওই ময়নাই সব। একজন নয়, 
তিনজনের আদর ও একা ভোগ করে । 

ঘাটে ঘাটে-_ঘাটে ঘাঁটে নয়, ঘরে ঘরে, এখন ঘরই ঘাট* 
ঘরে ঘরে লোক নামিয়ে দিতে দিতে নৌকো প্রায় খালি হয়ে গেল। 
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খালের ভিতর দিয়ে সিকদার আর কাজী বাড়ির মাঝখান দিয়ে 
আইনুদ্দিনদের বাড়ির সীমানায় নৌকো এসে লাগতে না লাগতেই 
ভিতর থেকে কান্নার শব্দ শোনা গেল। আরো দু-একখাঁনা ডিডি 
এগিয়ে এল বড় নৌকোখানার কাছে। 

আইমুদ্দিন বিস্মিত হয়ে বলল, প্ব্যাপারডা কী। কান্দে 
কেডা । কী হইছে ছদন 1” 

ছদন ধরাগলায় বলল, “কিছু হয় নাই। আইস, ভিতরে আইস 
মে! ভাই ।” 

আইন্ুদ্দিন বলল, “কিছু হয় নাই তো৷ আমার উঠানের ওপর 
অমন হাট মেলছে ক্যান । এত গোলমাল এত লোকজন কিসের ?” 

আর গোঁপন রাখা গেল না। নিজের চোখেই সব দেখতে পেল 
আইন্ুদ্দিন। তাঁর সেই ডিডিখানায় ময়নাকে শুইয়ে রাখা হয়েছে । 
চোখ ছুটি বৌজ1। ঠোঁট ছুটি নীলচে! চুলগুলি এলিয়ে পড়েছে । 
চারদিকে লোকের ভিড় । মাঁচা থেকে ঘরের মেঝেয় জলের মধ্যে 
মুখ থুবড়ে পড়ে গুমরে গুমরে কাঁদছে জৌবেদা । সিকদারদের বড় 
বিবি, করিমের মা, ছু জনেই তাকে টানাটানি করছে। কিন্তু কেউ 
তুলতে পারছে না। 

ছদন শেখের মুখে ঘটনাট? সবাই শুনতে পেল। ছুপুর বেলায় 
খাওয়া-দাওয়ার পরে মাচাব উপরে মাছুর পেতে মেয়েকে নিয়ে 
শুয়ে ছিল জোবেদা। কাল রাত্রে ভালো করে ঘুম হয় নি। তাই 
শুতে-না-শুতেই চোখ ভেঙে কাল-ঘুম এসেছিল । কখন যে ময়ন! 
কোলের কাছ থেকে উঠে গেছে সে জানতেও পারে নি। ঘরের মধ্যে 
সাচার ওপর দিনের পর দিন বসে থেকে থেকে ময়নারও হাপ ধরে 
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গিয়েছিল । ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আস্তে আস্তে সে ভিডিতে উঠে 
বসেছিল । বেশিক্ষণ সেখানেও বসে থাকতে ভাল লাগে নি। দড়ির 
বাঁধন খুলে লগি ঠেলে উঠান-সমুত্রের এপার-ওপার হব।র চেষ্ট। 
করেছিল ময়না । কিস্তু খোচ দিয়ে বোধ হয় টাল সামলাতে 
পারে নি। 

মৈন্ুত্দিনের বউ লালবানুর চিৎকারে ঘুম ভেঙেযায় জোবেদার। 
“গেল গেল, ও চাঁচী তোমার মাইয়া ডুইবা গেল । ধর ধর, সবনাশ 
হইল |” 

ভর ছপুর। ধারে কাছে পুরুষ ছেলে কেউ ছিল না। গাঁয়ের 
বেশির ভাগ লোকই সাহাষ্যের আবেদনের জন্তে শহরে গেছে । 
ছদন-বদনরা কাজের চেষ্টায় গিয়েছিল দক্ষিণপাঁড়ার দিকে । এসে 
দেখে এই কাণ্ড । মৈনুদ্দিনের মা বউ আর জোবেদা তিনজনেই 
ঝশপিয়ে পড়েছিল জলে । কিন্তু সহজে খুঁজে পাঁয় নি, তাড়াতাড়ি 
তুলতে পারে নি। যখন তুলেছে, তার আগেই সব শেষ হয়ে গেছে। 
গায়ের শ্যাম ডাক্তীরকে ডেকে এনেছিল ছদন শেখ। তিনি এসে 
অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা-টরিক্ষা করে শেষে জবাব দিয়ে গেছেন । 
এখন আর কারো কিছু করবার নেই । 

আইন্ুদ্দিন ফের ডাক্তারের কাছে ছুটে যাচ্ছিল । কিস্তু সবাই 
তাকে বাধা দিল । ধরে রাখল জোর করে। 

ইয়াসিন বলল, “আর ভাক্তার-বৈছ্যের কাছে দৌড়াইয়া কী হবে 
মেঞ্াা। এখন বউডারে সামলাও, খোদার নাম কর 1৮ 

আইনুদ্দিন রুখে উঠল, “খবরদার! সে শালার নাম আমার 
কাছে কেউ কইরো না তোমরা । কইরো! না কইয়া দিলাম” 
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শোকার্ত বাপকে সাস্তবনা দিয়ে আরো কিছুক্ষণ বাদে 
প্রতিবেশীর প্রায় সবাই বিদায় নিল। ইয়াসিন আর ছদন শেখ 
রয়ে শেল শেষ কাজ করবার জন্তে। কিস্ত জোবেদা কিছুতেই 
ছাড়বে না মেয়েকে । সে জোর করে ময়নাকে ডিঙডি থেকে তুলে 
মাচার উপরে শুইয়ে দিল। উপুড় হয়ে আগলে রইল তাকে। 

“নিতে পারবা না। কেউ আমার দিলজানরে আমার কাছ 
থিকা কাইড়া নিতে পারবা না তোমর11৮ 

ইয়াসিন বলল, “যে যাবার সে তো চইলা গেছে বউ। এখন 
রইছে কেবল মাটিটুকু। মাটিরে মাটির সাথে মিশা থাকতে দাও । 
মাটির নীচে শান্তিতে ঘুমাইয়া থাউক তোমার ময়না ।” 

জোবেদ। প্রতিবাদ করে উঠল, “মিছ! কথা, মিছা কথা কইতেছ 
তোমরা । এই জলের দেশে মাটি কোথায় পাঁবা যে মাটির নীচে 
শোয়াবা আমার জানরে । তোমরা ওয়ারে জলে ভাসাইয়া দেওয়ার 
জন্যে আইছ। তা আমি দিতে দিমু না। যে পানি আমার এমন 
সর্বনাশ করল তারে দিমু না আমি। ছুইটা দিন সবুর কর। 
পইচা গইল! আমি আগে মাটি হই। সেই মাটি দিয়া ঢাইকো 
আমার জানরে, তবু পানিতে দিয়ো না 1৮ 

ছদন বলল, “কাইন্দা আর কি করবা বউ, খোদারে ডাক ।” 

জোবেদা কাদতে কাদতে বলল, “না খোদা, তোমারে আর 
ডাকব না, তুমি নাই, তুমি নাই। বানের জলে ধুইয়া গেছ, ভাইস' 
গেছ, তলাইয়া গেছ তুমি।” 

অবুঝ মার বুক থেকে ইয়াসিনর! শেষ পর্যন্ত ময়নার মূতদেহকে 
জোর করে কেড়ে নিল। সাদা কাপড় জড়িয়ে নৌকায় তুলল 
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তাকে । খান তিনেক কোদাল নিল সঙ্গে! ভিটে ঘাটায় যদি 
কোথাও এক ফৌঁট] মাটি পাওয়1 যায়। নৌকোয় করে তিনজনে 
অনেক রাত পর্বস্ত সারা গ্রাম ঘুরে বেড়াল। না, কোথাও একফৌটা 
শুকনো মাটি নেই। নদীর ধারে কালী খোলায় হিন্দুদের শ্মশানের 
উপর গলাজল । মাঠের ধারে মুসলমানের কবরখান। অনেক আগেই 
তলিয়েছে। তাছাড়া কত উ'চু উচু জংলা ভিটা ছিল। সব 
ডুবেছে। বাইশ সদরদির এত বড় মৌজায় এক ফোটা মাটির 
চিহ্ন নেই। অন্ধকারে শেষ পর্যস্ত কুমারের আ্োতে ময়নাকে 
ছেড়ে দিয়ে এল তারা । 

নদীর জলে আইনুদ্দিনের চোখের জল টপ টপ করে পড়তে 
লাগল। আইনুদ্দিন বলল, “যাও দিলঙজগান, মাটির দেশে যাও। 
আমি তোমার মাটির ব্যবস্থা করতে পারলাম না। নিজের মাটি 
তুমি নিজেই খুঁইজা নিও |” 

অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরল আইনুদ্দিন। সংজ্ঞা! হারিয়ে জোবেদ। 
তখনও ঘরের মেঝেয় জলের মধ্যে পড়ে আছে । পাঁজাকোল। করে 
তাকে তুলে নিল আইনুদ্দিন। শাড়ি বদলে দিল, কাধের গামছা! 
দিয়ে মুছে দিল চুলের রাশ। €জগে উঠল জোবেদা। সারারাত 
স্বামীন্ত্্রী সেই অন্ধকারে বাশের মাচার উপর স্তব্ধ হয়ে জেগে রইল । 
আজ আর তাদের মাঝখানে কেউ নেই। আজ ঘরে কেরোসিন 
তেল আছে, হ্যারিকেন আছে, দিয়াশলাই আছে, কিন্তু আলে। 
জ্বালবার প্রয়োজন নেই কারো । 

জল আরো বাড়তে লাগল । তারপরে শুরু হল বৃষ্টি । অবিরাম 
বৃষ্তি। ক' দিনের মধ্যে লোকের অবস্থা আরো খারাপ হয়ে পড়ল। 
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মুখ থুবড়ে ভেঙ্গে পড়ল ঘরগুলি। আইনুদ্দিনদের খালের ঘাট দিয়ে 
রোজই একটা ছুটো। করে গরু ছাগল ভেসে যেতে লাগল । মনে 
হজ কোন কোনট একেবারে মরে নি। জীবন্ত অবস্থাতেই ভেসে 
যাচ্ছে। কিস্তু আইন্ুদ্দিন নিবিকার। 

তারপর শুধু গরু ছাগল, কুকুর বিড়াল নয়, কলেরায় ছু এক জন 
করে মানুষও মারা যেতে লাগল। আইনুন্দিনেরই বন্ধু জোয়ান 
রহমৎ কাঁজী মার। গেল হঠাৎ। তার বাড়িতে কান্নার রোল উঠল । 
পাড়া-পড়শীরা অনেকেই ছুটে গেল কিন্তু আইনুদ্দিন আর জোবেদ। 
যেন পাষাণ হয়ে গেছে । ছুনিয়ার কোন ঘটনাই আব তাদের 
টলাতে পারে না। 

আবার দেখা গেল, ইসমাইল আর গোপাল মাস্টারের নৌকা । 
ছাত্রদের নিয়ে, গাঁয়ের যুবকদের নিয়ে তাঁরা নিজেরাই এবার এক 
সেবা-সমিতি খুলেছে । সচ্ছল সম্পন্ন গৃহস্থদের কাছ থেকে টাকা 
চাল আর পুরনে! কাপড় চেয়ে নিয়ে গরীবদের বিলোচ্ছে। সেই 
নৌকোয় বৈঠা ধরবার জন্যে আইন্ুদ্দিনকেও তাঁরা ডাকতে এল। 
টাকা পয়সা দিয়ে তো! সাহায্য করতে পারবে না। গায়ে খাটতে 
পারবে । তাই খাটুক দশজনের জন্যে। কিন্ত আইনুদ্দিন বলল, 
“না মাস্টার আর না। তোমাগো নায়ে আর ওঠব না আমি । 
তোমাগো চক্রান্তে পইড়া আমার সব গেছে ।” 

গোপাল মাস্টার অনেক করে বুঝাল, "তোমারই পাড়া-পড়শী 
ভাইবন্ধুরা! কষ্ট পাঁইতেছে আইনুদ্দিন। না খাইয়া, যা! তা খাইয়া, 
রোগে তূইগ ভূইগ! মরতেছে ।” 

আইনুদ্দিন নিস্পৃহ দার্শনিকের ভঙ্গিতে বলল, “মরুক গিয়া । 
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দুনিয়ায় মরবার জন্যেই তো সব আইছে। মানুষ মরবে এ আর 
এমন বেশি কথা কি” 

ছ'কো হাতে আইন্ুদ্দিন ফের ঘরের মাচার উপর গিয়ে বসল। 
এ মাচাও মচমচ করতে শুরু করেছে । এ মাঁচাও হুমড়ি খেয়ে 
পড়বে যে কোন মুহুর্তে । যদি পড়ে, আইনুদ্দিন আর নতুন করে ঘর 
বাঁধবে না। বন্যার জল তাকে আর জোবেদাকে যেখানে খুশি 
ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । যে পথে ময়না গেছে, সেই পথেই যাবে 
তাঁরা । বানের জলে ন্নেহমমতাঁ, দয়ামায়া, ক্ষুধার. যন্ত্রণা, শোকের 
জ্বালা, কিছুই আর বাকি থাকবে না। সবভাসানী সব ভাসাবে। 

পরদিনও অশ্রান্ত বৃষ্টি। সারাদিন আইনুদ্দিন আর বাইরে 
যেতে পারল না। বাইরে যাওয়ার তেমন কোন ইচ্ছাও হল ন!। 
এই জলবৃষ্টির মধ্যে কে আর তাকে কাজ দেবে, কে দেবে খয়রাত। 
ঘরে অল্প যা একমুঠো চাল ছিল তার সঙ্গে কচু আর শাপল! মিশিয়ে 
সিদ্ধ করল জোবেদা। কোন রকমে ছ গ্রাস মুখে দিয়ে জড়সড়ো। 
হয়ে ছ জনে পড়ে রইল মাচার উপর । যেভাবে মুষলধারায় বৃষ্টি 
পড়ছে, আর উল্টোপাশ্টা বাতাস বইছে সঙ্গে সঙ্গে, তাতে ঘর ভেঙে 
পড়বার আগেই আকাশটা শ্ুদ্ধ“চালের উপর ধ্বসে পড়বে । আজ 
প্রলয় হবে পুথিবীর। কেউ রক্ষা পাবে না। রক্ষা পেতে চায়ই 
বা কে। 

কিন্তু সেই মুহুর্তে বাইরে একজন স্ত্রীলোকের গলা শোনা গেল, 
“৪ আমুমেঞা১ ও জোবেদা বিবি, ছয়ার খোল, ছুয়ার খোল। 
বাঁচাও বাঁচাও ।” 

প্রথমে মনে হল আইনুদ্দিন ভুল শুনছে । এই জলবৃষ্টির মধ্যে 
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কে আসবে তাদের ছুয়ারে। আসবেই বা কী করে। চারদিকে 
থৈ থৈ করছে শুধু জল আর জল। জনমান্ৃষ কেউ আছে নাঁকি 
সংসারে যে আসবে । 

আইনুদ্দিন বলল, “শুইয়া থাক জোবেদা, ও আমাগো কানের 
ভূল, মনের ভূল ।” 

কিন্তু জোবেদা বলল, “না দেইখা আসি। মাইনষের গলা 
শোনলাম, এখন গোংরানি শৌনতেছি, কাতরানি শোনতেছি । 
দেইখা আসি কেডা অমন করে 1” 

জল ভাঁঙতে ভাঙতে দোর খুলল জোবেদাঁ। তাদেব বারান্দায় 
এক হাটু জলের মধ্যে একটি স্ত্রীলোক বসে বসে কাতবাচ্ছে। ভাল 
করে লক্ষ্য করে দেখে জোবেদা, তাকে চিনতে পেবে বলল, “ওমা, 
এ যে সছু মিঞার পরিবাব-_সাঁকিনা।” 

সাকিন! কাতর স্ববে বলল, “হ দিদি, আমিই । আমারে ধইরা 
তোল, মইরা গেলাম আমি ।” 

আইন্ুদ্দিনও এবার উঠে দাড়াল । আলো জ্বালল ঘরে । তাকে 
দেখে মুখ নিচু করল সাকিনা। তবু আইন্ুদ্দিন সবই বুঝতে পারল। 
ডাকাতির দায়ে ধরা পড়ে মাস ছয়েক আগে সছু মিঞার জেল 
হয়েছে । তার অন্তঃসবব। স্ত্রী এতদিন বাড়িতে বাড়িতে ধান ভেঙ্গে 
খাচ্ছিল। এই বর্ষার ক' মাসে খুবই বিপাকে পড়েছে । তার ঘরে 
কোমর অবধি জল | দেখবাব শোনবাব কেউ নেই । এতদিন যে 
কি করে টিকে আছে তাই আশ্চর্য । 

জোবেদা তাকে হাত ধরে তুলে আনল, তারপর আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞাস] করল, “ব্যথা ওঠছে নাকি ?” 


[০৪১০ 


স।কিন। বলল, “হ।৮ 

জোবেদা বলল, “ধইন্য মাইয়ামান্ৃষ তুমি । এই অবস্থায় 
আইলা কেমনে ?” 

কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল সাকিনার । আস্তে আস্তে বলল, “জানের 
দায়ে আসছি দিদি । ডোঙ ছিল ঘরের কোনাঁয়। তাই বাইয়া 
বাইয়া আসছি। না আইসা করব কি। ঘরখান আইজ হেইল। 
পড়ল। ভয় করতে লাগল একলা একলা” 

জোবেদা বলল, “আমার এখনও ভয় করতেছে । কী সাহস 
তোমার। ধইন্য মাইয়ামানুষ তুমি। আইস, ঘরের মধ্যে আইস, 
মাঁচার ওপর আইস” 

সাঁকিনাকে জায়গ! করে দিয়ে নিজে বারান্দায় এক হাটু জলের 
মধ্যে দাড়িয়ে রইল আইন্ুদ্দিন। বাইরে বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে, 
বাতাসের শব্দের সঙ্গে গন্ভিনী নারীর গোডানির শব্দ পাল্প। দিয়ে 
চলল। তারপর শেষরাত্রির দিকে জোবেদ। তাঁকে ডেকে বলল, 
“আইস, ঘরে আইস এবার ।” 

এখন আর গোডঙানি নয়, স্পষ্ট শিশুর কান্না শুনতে পেল 
আইনুদ্দিন। 

ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “কী হইল ?” 

জোবেদা জবাব দিল, “মাইয়া ।" 

রক্ঞমাথ! পুরনো শাড়ি আর আইহুদ্দিনের ছেড়া লুর্ির মধ্যে 
শুয়ে শিশুটি তখনো কাদছে। সেদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে 
আইন্ুদ্দিন ফের'বাইরে এসে দীড়াল। 

ভোর ভোর সময় বেড়ায় ঝোলানে। বাশের চোঙা থেকে 
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তামাক নেওয়ার জন্যে আবার এল ঘরে । তখন সাঁকিনার জ্ঞান 
ফিরেছে। 

চোখ মেলে চারদিকে তাকিয়ে জোবেদাকে দেখে তার 
হাঁতখানা চেপে ধরল সাকিনা, তারপর সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করল, 
“তাজ আছে দিদি ?” 

জোবেদা হাসিমুখে বলল, “হ বুইন, তাঁজাই আছে। তোমার 
কষ্টের ফল ফলছে। খোদার দোয়া ।” 

সাকিন বলল, “তোমাগোও দোয়া। কী হইছে? ছাওয়াল 
না মাইয়া ?” 

জোবেদা আস্তে আস্তে বলল, “মাইয়া ।* 

বলে স্তব্ধ হয়ে রইল জোবেদ]। 

সাকিনা হঠাৎ আরো জোরে হাত চেপে ধরল তার, বলল, 
“ছুখ কইরে। না দিদি । বানের জলে সে-ই আবার ভাইসা আইছে। 
এ তোঁমাগো সেই ময়না 1৮ 

দাই আর প্রস্থৃতী ছু জনের চোখেই জলের ধারা নামল। 

জোবেদ। মাথা নেড়ে ধরা গলায় বলল, “না বুইন, না, সেই 
সর্বনাশীর নাম আর না, আর ন11” - 

আইন্ুদ্দিন সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনি করে উঠল, “না না, তার নাম 
আর না, আর না ।” 

কিন্ত বুকের ভিতর থেকে প্রাণপাখি নিজের পুরনো নাম ধরে 
কেবলই ডাকতে লাগল, “ময়নণ, ময়না 1” 


তক্রাড়পত্র 
“সুচরিতাস্থ 

পত্রবাহক আমার একজন বন্ধু । একটি ছুঃস্থা আত্মীয়াকে নিয়ে 
ইনি সম্প্রতি বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছেন। মেয়েটি বিয়ের বছর 
খানেকের মধ্যেই বিধবা হয়েছে । পিতৃকুলে কি শ্বশুরকুলে দেখা- 
শোনা করবার মত নিকটসম্পর্কীয় কেউ নেই। সামান্য লেখাপড়া 
জানে। কোন প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে আরো! একটু পড়াশুনো৷ কি 
হাতের কাজ-টাজ কিছু শিখে মেয়েটি যাতে নিজের পায়ে দাড়াতে 
পারে তার অভিভাবকেরা সেই চেষ্টাই করছেন। তোমাদের 
সমিতি থেকে যদি কোন ব্যবস্থা করতে পারো, আমি ব্যক্তিগত 
উপকার বোধ করব । 

এই পর্যস্ত লিখে অসিতবাবু চিঠিখানা আমার দিকে এগিয়ে 
দিলেন, “দেখুন তো! হল কিন] 1” 

চিঠিখানার ওপর আমি আর একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম। 
অফিসের প্যাডের কাগজে ন্তেখা চিঠি । ওপরে বড় বড় ইংরেজী 
হরফে অসিতবাবুদের নাতিখ্যাত ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর নাম 
ঠিকানা মুত্রিত। তাঁর নীচে ছোট ছোট জড়ানো অক্ষরে এই 
স্থপারিশ চিঠি সুরু হয়ে নিতান্ত মামুলী ভঙ্গীতে শেষ হয়েছে। 

প্যাডসুদ্ধ চিঠিখানা ফের ঠেলে দিলাম অসিতবাবুর দিকে । 

বললুম, “হল কি না হল তা আপনিই সব চেয়ে ভালো 
জানেন অসিতবাবু |, 
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মনে মনে একটু ক্ষুগ্রই হয়েছিলাম । ' কথার স্থুরে সেই ক্ষোভ 
গোপন রাখতে চেষ্টা করলাম না। অসিতবাবুর সঙ্গে আমার আজ 
বছর তিিনচার ধরে জানাশোনা। এক টেবিলে মুখোমুখি বসে 
কাজ করেছি । কাজের ফাকে ফাঁকে সাহিত্য, রাজনীতি থেকে 
স্বরু করে পারিবারিক এবং দাম্পত্য স্থখছুঃখের গল্প করেছি। বছর 
খানেক আগে এই কোম্পানীর সেক্রেটারীর পদ নিয়ে অসিতবাবু 
চলে এসেছেন। আমি আছি সেই পুরনো অফিসের নিচের 
সিঁড়িতে । কিন্তুতাই বলে আমাদের ছু জনের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ 
আলোচনায় হুগ্ভতার কোন তারতম্য ঘটে নি। তাই, স্থপারিশ 
চিঠিখানা অসিতবাবু একটু ভালে৷ করে ধরে লিখবেন এই আশাই 
করেছিলাম । কেন না, চিঠির কথা সেদিন তিনিই উপযাচক হয়ে 
বলেছিলেন আমাকে । অফিস-ফেরৎ ট্রামে পাশাপাশি বসে আগের 
মতই পুত্রকলত্র ঘর-সংসারের আলোচন। করছিলাম ছু জনে । কথায় 
কথায় আমার মাসতুতো। বোন উমার কথাও উঠে পড়ল। তার 
হুর্ভাগ্য আর মার ছুর্ভাবনার কথা সব শুনে অসিতবাবু বললেন, 
“আজকাল তে মেয়েদের জন্য কত সব ভালো ভালো প্রতিষ্ঠান 
হয়েছে, দিন না তাঁর কোনটিতে ভন্তি করে । লেখাপড়া কাজকর্ম 
শিখে স্বাবলম্বী হতে পারবে । আপন্তি না থাকলে যোগ্য ছেলে- 
টেলে দেখে ফের বিয়ে দেওয়ারও ব্যবস্থা আছে কোন কোন 
জায়গায় । 

বললুম, “আছে নাকি জানাশোনা তেমন কোন নির্ভরযোগ্য 
প্রতিষ্ঠান ? 

অসিতবাবু মহ একটু হেসেছিলেন, একেবারে কি আর ন! 
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আছে? তা হলে দয়া করে বেড়াতে বেড়াতে আসুন না একদিন 
আমাদের অফিসে । একখানা চিঠি লিখে দেব ।” 

প্রায় আধঘণ্টা আমাঁকে বসিয়ে রেখে, কলমটা! একবার খুলে 
আর একবার বন্ধ করে, দ্বিতীয়বার খুলে মনে মনে কিছুক্ষণ ধরে 
খানিক কি মুসাঁবিদা করে অসিতবাবু শেষ পর্যস্ত লিখে দ্রিলেন__ 
আর একটু যত করে আর একটু আগ্রহ ওৎস্ুক্য দেখিয়ে চিঠিখান। 
লিখলে কি ক্ষতি ছিল অসিতবাবুর ? 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁকিয়ে কি দেখছিলেন অসিত- 
বাবু, হঠাৎ বললেন, “অমন গম্ভীর হয়ে গেলেন যে। আপনার 
মুখের ভাব দেখে মনে হচ্ছে চিঠি দেখে আপনি খুশী হন নি।, 

বললুম, “আমার খুবী হওয়া না হওয়া নিয়ে তো কথা নয়। 
আপনি লিখে খুশী হলেই হল। আমার কাজ নিয়ে কথা। তবে 
হ্যা, কলমের রাশট? একটু কড়া করেই টেনেছেন বলে মনে হচ্ছে ।” 

অসিতবাবু আমার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, বললেন, “তাই 
নাকি ? তাঁহবে। কলমের রাশ কি ইচ্ছা করলেই সব সময় ছাড়! 
যায় মশাই, না ছাঁড়বার জো থাকে ? 

বললুম, তার মানে ? 

অসিতবাবু বললেন, “ওই দেখুন, অমনি বুঝি কানে লেগেছে 
কথাটা! না কল্যাঁণবাবু, বড্ড প্রফেসনাল চোখ কাঁন আপনাদের, 
কোন কথা বলে সারবার জো! নেই। আপনারা চট্‌ু করে মানের 
দিকে মন দেবেন। মানে আবার কি, মানে নেই কিছু। আমস্ুন, 
বরং আর একটু চা খাওয়া যাঁক।, 

কাঠের পার্টিসন-ঘের। ছোট্ট কামরাটুকুর মধ্যে অন্ধকার ঘন 
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হয়ে এসেছে । অসিতবাবু হাত বাড়িয়ে স্থইচ টিপে আলো 
জ্বাললেন, বেল টিপে ডাকলেন বেয়ারাকে, বললেন, ছু কাপ চা।” 

তারপূর চিঠি স্ুদ্ধ প্যাডটা টেনে নিলেন অসিতবাবু। আর 
একবার সম্পূর্ণ চিঠিখান! পড়ে নিজের পুরো নামটা সই করে 
দিলেন। ড্রয়ার থেকে অফিসেরই নামাঙ্কিত একখানা লেফাফ! 
টেনে বের করে তার মধ্যে ভরলেন চিঠিখানা। খামের ওপর 
ঠিকানা! লিখতে যাবেন এই সময়ে চা এসে পৌঁছল । অসিতবাবু 
একটু কি ইতস্ততঃ করলেন তারপর খামটা সরিয়ে রেখে নিচু হয়ে 
চুমুক দিলেন কাপে, পকেট থেকে পিগারেট কেসটা বের করে 
দেশলাইয়ের কাঠি জ্বেলে একটা সিগারেট ধরালেন, তারপর মৃদু 
একটু হেসে বললেন, “আপনার জন্য চিঠি লিখতে লিখতে একটা 
গল্পের কথা মনে পড়ছিল ।, 

বললুম, গল্প ! 

অসিতবাবু বললেন, হ্যা, গল্প ছাড়া আর কি। সুপারিশ 
চিঠি লিখে তো আপনাকে খুশী করতে পারি নি, ফাউ হিসাবে 
একটা গল্পের প্লট দিয়ে যদি পারি। শুনবেন? সময় আছে 
হাতে ? 

বললুম, “নিশ্চয়ই, গল্প শুনবার মত সময়ের আমার কখনো! 
অতাব হয় না। 

মনে মনে কিন্তু একটু বিশ্মিতই হলাম। দেখতে অমন ছিপ- 
ছিপে হলে কি হয় অসিতবাবু ভারি রাঁশভারী মানুষ । বয়স বছর 
বত্রিশ-তেত্রিশ । মুখ দেখলে হঠাৎ আরো কম বলে মনে হয়। 
চেহারায় সৌন্দর্যের চেয়ে কমনীয়তা বেশী। কিন্ত আকৃতির সঙ্গে 
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অসিতবাবুর প্রকৃতির যেন তেমন মিল নেই । এতদিন যে পরিচয় 
পেয়েছি তাতে তাকে গম্ভীর ন্বল্পভাষী বলেই জেনেছি। এমন 
ভূমিকা ফেঁদে গল্পের প্লট শোনাবার আগ্রহ তিনি কোন দিনই 
প্রকাশ করেন নি। তাই গল্পের চাইতে গল্পকার সম্বন্ধেই বেশি 
কৌতুহল বোধ করে আমি তার দিকে তাকালাম। 

অসিতবাবু আমার দিকে চেয়ে থাকলেও আমাকে যে 
দেখছিলেন না! তা তার দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারলুম । খানিকক্ষণ 
নিঃশব্দে সিগারেট টেনে চললেন-_-তারপর হঠাৎ সুরু করলেন, 
“আজকের কথা নয়। আজ থেকে এগারো বছর আগেকার কথা। 
মফঃস্বল শহরের কলেজে একটি ছেলে তখন বি. এ. পড়ত। নাম 
ধরুন তার অরুণ। ছেলেটির বাড়ির অবস্থা ভাল ছিল না। বাপ 
ছিলেন গাঁয়ের যজমানী ব্রাহ্মণ। চার পয়সা ছু আনা দক্ষিণ 
কুড়িয়ে আর গামছায় সিধে বেঁধে ঘরে ফিরতেন। স্ত্রী আর ছেলে 
মেয়েতে ঘর যেমন পরিপূর্ণ ছিল বলাবাহুল্য ভাড়ার তেমন ছিল 
না। প্রিন্সিপ্যাল ভাইস-প্রিন্সিপ্যালকে ধরাধরি করে কলেজে হাফ 
ফ্রীশিপ পেয়েছিল অরুণ। ছুজায়গায় ছুটি ছেলে পড়িয়ে বাবস্থা 
করেছিল হোটেল-খরচের ।* কিন্তু ফোর্থ ইয়ারে উঠতে না উঠতে 
টি ট্যুইশানিই হাত ছাড়। হয়ে গেল অরুণের | ছুটি ছাত্রের বাবাই 
ছিলেন সরকারী চাকুরে। একজন স্টেশন মাস্টার আর একজন 
পোস্ট'মাস্টার। ভাগ্যক্রমে ছু জনই গেলেন বদলী হয়ে। ছুর্ভাবনায় 
অরুণের প্রায় মাথায় হাত ওঠবার জো হল। এই সময় তাকে 
বাঁচাল এসে সহপাঠী বিভাস। ছেলেটির সঙ্গে অরুণের সীমান্তই 
পরিচয় ছিল। মেলামেশা প্রায় ছিলই না। কারণ বিভাসের ৷ 
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খ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল তা কলেজের মাঠে, পাঠে নয়। আর অরুণ 
ছিল একটু পড়ুয়া ধরণের ছেলে । ছু জনেই ছ জনকে আড়চোখে 
দেখত, সাঁমনা-সামনি পড়লে ৰড় জোর একটু ঘাড় নাড়ত, আলাপটা 
তার বেশি আর এগুতো না। 

কিন্ত বিভাস নিজেই যেচে এসে আলাপ করল অরুণের সঙ্গে । 
প্রায় বিনা ভূমিকায় বলল, “শুনলাম, আপনার নাকি ছটো 
ট্যুইশীনিই গেছে ?, 

অরুণ একটু অবাক হল, একটু বা অপমানিত। তার ট্যুইশানি 
থাক আর যাক, এই আধাপরিচিত বিজা তীয়প্রায় ছেলেটি কেন 
সে সম্বন্ধে খোজ নিতে আসবে? 

অরুণ একটু চুপ করে থেকে বলল, হ্থ্যা, আমার ছুটো 
ট্যুইশানিই ছিল এ খবরও আপনি তা হলে শুনেছিলেন ? 

বিভীস হেসে বলল, “ত। শুনেছিলাম বই কি। প্রফেসারদের 
রাবিশ লেকচারগুলি ছাঁড়ী আর সবই আমাদের কানে যাঁয়। 
চোখ কান আপনাদের তুলনায় আমাদের অনেক বেশি খোলা । 
আপনারা আমাদের দেখতে না পারলে কি হয় আমর! সব দেখি, 
সব শুনি। বকাঁটে ছেলে বলে আপনার! আমাদের ঘ্বণা করেন। 
অবশ্য ভালে! ছেলে বলে আপনারাও যে আমাদের কাছে শ্রদ্ধা 
পান তা নয় কিন্ত শ্লেহ আমরা আপনাদের করি। শত হলেও 
আপনারা কলেজের গব ।, 

তারপর সেই স্সেহের বাস্তব প্রমাণ দেবার জন্যই যেন বিভা 
হঠাৎ প্রস্তাবট? করে বসল, “একটা কাজ আছে আমার খোজে । 
করবেন? হাজিরা অবশ্ঠ ছু বেলাই দিতে হবে। তবে থাকতে 
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হবে সব মিলে ঘণ্টাখানেক কি ঘণ্টা দেড়েক । মাইনে মাস অস্ত 
পঁচিশ টাকা, 

অরুণের কাছে পঁচিশ টাকা তখন এশ্বর্ষ। হোটেল-খরচ, 
হাত-খরচ, কলেজের মাইনে--পঁচিশ টাকায় সব হবে । আত্ম- 
মর্যাদায় বেশ একটু চিড় খেল অরুণের। তবু যথাসাধ্য গম্ভীর এবং 
নিস্পহ ভঙ্গিতে অরুণ জিজ্ঞাস! করল, “কোন্‌ কোন্‌ ক্লাসের ক' জন 
ছেলেকে পড়াতে হবে ? বিভা হেসে বলল, “ক জন নয়, এক 
জনই | ছেলে অবশ্য প্রায় ডজন খানেক আছে ও বাড়িতে । কিন্তু 
ছেলে আপনাকে পড়াতে হবে না। কাজটা পড়ানো নয়, 
শোনানো! । এখানকার ভবেশ চাটুষ্যের নাম শুনেছেন তো ? তিনি 
আমার মেসোমশীই, তাকে সকালে বিকালে খানিকক্ষণ করে বই 
আর খবরের কাগজ পড়ে শোনাতে হবে। বছর পাঁচ ছয় হল 
মেসৌমশাই অন্ধ হয়ে গেছেন। রাজী থাকেন তো বলুন । 

অরুণ একটু ইতস্তুতঃ করতে লাগল । সে যখন স্কুলে পড়ে 
তখন থেকেই ছেলে পড়াতে সুরু করেছে। যেসব বাড়িতে 
রেসিডেনসিয়াল ট্যুইশাঁনি করেছে কেবল ছেলে পড়িয়ে কর্তব্য শেষ 
হয় নি, গৃহস্থের হাটবাজার করতে হয়েছে, ছাত্রের ছোট ছোট ভাই 
বোনকে রাখতে হয়েছে কখনো কখনো । নইলে স্কুল কলেজের 
ভাত নামে নি। তবু শত হলেও সে সব ছিল ট্যুইশীনি। কাজটা 
শিক্ষাদানের, পদটা গুরুর। কিন্তু অন্ধ মনিবকে বই পড়ে 
শোনানোটা একটু যেন বেশী রকম চাকরীগন্ধী বলে মনে হল 
অরুণের কর্টিছি। ট্যুইশানি করে পড়াটা রেওয়াজ আছে 
ছাত্রমহলে কিন্তু টাকরী করে পড়ার মধ্যে কেমন যেন একটু 
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মর্ধাদা হারাবার ভয় আছে । কেউ জিজ্ঞাসা করলে চট করে বল। 
যায় না। 

বিভাস বলল, 'দেখুন ভেবে । যদি রাজী থাকেন কালই কিন্তু 
বলবেন আমাকে । হ্যা, আর একট কথা আছে আপনাকে আগে 
থেকেই বলে রাখা দরকার । কেবল বিষয় সম্পত্তি, যশ প্রতিপত্তির 
দিক থেকেই নয়, মুখে আর মেজাজেও আমার মেসোমশাই 
খুব নামকর। লৌক। কেউ ওর কাছে খুব বেশীদিন টিকে থাকতে 
পারেন নি। এখন আপনার কপাল আর আমার হাঁতষশ ।' 

এত সব শুনেও পরদিন অরুণ সেই পাঠকগিরি গ্রহণ করতে 
সম্মত হল, কাজটা একটু চাঁকরীগন্ধী বটে কিন্ত খানিকটা নতুন 
ধরনেরও। ছাত্রকে পড়া বৌঝাবার দায়িত্ব নেই, পাঁশ করাঁবার 
দাযিত্ব নেই, কেবল মনিবের সামনে বসে গড়গড় করে ছাপার 
অক্ষরগুলি পড়ে যেতে হবে। সময় আর সামর্থ্য বাঁচিয়ে নিজের 
পড়াশুনোর কাজে তা লাগাতে পারবে অরুণ। বদ্মেজাজ বলে 
ভয় কি। কর্তব্যে যদি কোন ক্রটি না হয় মেজাজ দেখাবার 
স্বযোগই পাবেন না। সব চেয়ে যা বড় কথা মাস অস্তে পচিশটি 
টীকা এখন আর কে তাকে দিচ্ছে। মুখ আর মেজাজ মনিবের 
যেমনই হোক, টাকার ওপর তে! আর সে মুখ মুদ্রিত থাকবে না। 
টাকায় তো৷ রাজার মুখই থাকবে । 

কিন্ত কাজট। যত সহজ ভেবেছিল অরুণ সুরু করে দেখল তত 
সহজ নয়। প্রথম দিন কয়েক ভালোই কাটল, তারপর বড়ই 
বাড়াবাড়ি সুরু করলেন ভবেশবাবু। ষাটের কাছাকাছি হবে বয়স 
কিন্ত চিত্ত পাঁচ ছয় বছরের ছেলের মত চঞ্চল। খেয়ালের অস্ত 
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নেই। এই পড়তে বলেন “মহাভারতের শাস্তিপর্ব, তার দশ মিনিট 
বাদে “কৃষ্ণকান্তের উইল" আর তার ঠিক পাঁচ মিনিট বাদে “প্রজাম্বত্ব 
আইন”?। কোনোদিন ধমকে ওঠেন, 'জ্বর হয়েছে নাকি তোমার 
মাস্টার? সাগু খাচ্ছ নাকি যে চি' চি করছ অমন করে ? জোরে 
জোরে গল! ছেড়ে পড়। বই পড়তেই তোমাকে রেখেছি । ভূতের 
মন্তর পড়বার জন্য তো তোমাকে ডাকি নি। 

পরদিন যদি স্বরগ্রাম একটু চড়িয়ে দেয় অরুণ, ভবেশবাবু অমনি 
কানে আঙ্গুল দেন, 'আস্তে হে ছোকরা আস্তে চোখে দেখতে 
পাই নে বলে কি আমাঁকে কালাও ঠাওরালে নাকি তুমি ? চেঁচিয়ে 
টেচিয়ে কানের পর্দা ছুটে ফুটে] করে ফেলবার মতলব বুঝি ? চোখ 
দুটো! তো! গেছেই এবার কান ছুটোও যাক, তা হলেই আমার 
ছেলে-ভাইপোঁরা বগল বাজিয়ে নাচতে পারবে ।, 

কোনদিন বা উচ্চারণতত্ব বোঝান তিনি অরুণকে, “দেখ মাস্টার 
কথায় বলে শব্ব্রক্ম নাদত্রন্ম। আর সেই শব্দের প্রাণ উচ্চারণের 
মধ্যে। বামুনের ছেলে কিন্তু জিভটি করেছ একেবারে শুদ্রের 
মত । উচ্চারণেই যদি কিছু বোঝা ন1! গেল, তাতেই যদি ভুল রইল, 
তোমার মুখ থেকে শাস্ত্র শুন্টেআমার কোন্‌ অক্ষয় ব্বর্গবাস হবে 
শুনি। কি একখানা জিভই ,করেছ। বিশুদ্ধভাবে ন। বলতে পারো 
দেবভাঁষা, না রাজভাষা। একেবারে চাষাড়ে জিভ। যা বলছি 
শোন। একট জিভছোল। কিনে নাও। তারপর রোজ ছু বেলা 
সকালে বিকালে টেছে টেছে পরিক্ষার করো জিভ । দেখবে স্বাস্থ্যও 
ভালে থাকবে, উচ্চারণও আটকাবে না । বুঝেছ ? 

বুঝতে অরুণের বাঁকি ছিল ন1। দেবভাষাই হোক আর 
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রাষ্ট্রভীষাই হোক কোন বইয়ের ভাষার সঙ্গে ভবেশবাবুর মনের 
ভাষার মিল ছিল না। ছাপার অক্ষর কোনদিনই তার কাছে 
রসক্ষরা বলে মনে হয় নি। তার চিত্ত-বিনোদনের জন্য ছেলেরা 
নানা রকম ব্যবস্থাই করেছিল । কীর্ভন ভজন শোনাকার জন্য স্বকণ্ঠ 
গায়ক ছিল এক জন, কলকাতা থেকে নতুন নতুন রেকর্ড কিনে 
পাঠাতেন এক ভাইপো, বেড়াবার জন্য ঘোড়ার গাড়ি ৰাধ। ছিল 
একখানা, সকালে বিকালে তার খেয়াল অনুযায়ী হাত ধরে বাগানে 
কি পুকুরের ধারে কিংবা চাদমারীর মাঠে বেড়িয়ে আনবার জন্য 
ছিল আলাদ! লৌক। কিন্তু কিছুতেই চিত্তে শান্তি পান নি ভবেশবাবু। 
শেষে এক অধ্যাপক বন্ধু বুঝি পরামর্শ দিয়েছিলেন বই শুনবার । 
জিনিসট। তার কাছে নতুন বলে কিছুদিন মন্দ লাগে নি। কিন্তু 
দিন কয়েক পরে ফের একঘেয়ে লাগতে লাগল । পাঠে কিছুতেই 
রস পেলেন নী । ঘনঘন পাঠক বদলি হতে লাগল কিন্তু এ পদটা। 
একেবারে তুলে দিলেন না। সংসারের আপনজন তো নিতান্ত দায়ে 
ন। পড়লে তার বড় একটা খোঁজ খবর নেয় না। মাইনে-করা যত 
হরেক রকমের লোককে নিজের সেবাঁয় নিয়োগ করে রাখা যায়, 
ততোই ভাঁলো। এমনি করে নিজের যতটুকু গুরুত্ব আর মর্যাদা! 
বাড়ানে যায় মন্দ কি । সব রকমেই তো তিনি বঞ্চিত হয়ে আছেন, 
ভোগ সুখ তে! সব উঠে গেছে সংসার থেকে । খস্থুক কিছু গাঁটের 
কড়ি ছেলে-ভাইপোদের | 

অভিযোগের অস্ত নেই ভবেশবাবুর। কেবল চোখই তে ভার 
যায় নি, চোখের সঙ্গে সঙ্গে সব গেছে । ছেলেদের পিতৃভক্তি নেই, 
স্ত্রীর নেই পতিপ্রেম, পুত্রবধূর যার যার ঘর সংসার ছেলেপুলে নিয়ে 
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ব্যস্ত, সবাই এড়িয়ে চলছে ভবেশবাবুকে--সবাই হেনস্থা করছে। 
অথদু এত সব বিষয়সম্পত্তি, জোতজমি, ক্ষেত, খামার, জলা, সহরের 
উপান্তে এত বড় দোতাল পাক! বাড়ি, আম কাটাল সুপারি 
নারকেলের বাগান সব প্রায় ভবেশবাবুর নিজের হাতে করা। 
নিজের বুদ্ধিলে আর বাহুবলে । অথচ সে সব কথা৷ পরিবারের 
আর কারও মনে নেই। বেঁচে থাকতেই তিনি বাদ পড়ে গেছেন 
সংসার থেকে । দূরে বাড়ির এক কোণে তাকে সরিয়ে রেখেছে 
সবাই । | 

কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয়। ছেলেরা, ভাইপোরা, বউরা, 
নাতি-নাতনীরা কেউ বড় একট তার কাছে ঘে'ষে না। সবাই ভয় 
করে তার গালাগাল-বকাবকিকে । তারা কাছ এলে তারাও সুস্থ 
থাকতে পারে নঃ ভবেশবাবুর নিজেরও অন্ুস্থতা বাড়ে । 

সমস্ত পরিবারটির মধ্যে কেবল একটিমাত্র ব্যতিক্রম আছে। 
ভবেশবাবুর ছৌঁট মেয়ে। বছর ষোল সতের হবে বয়স। কিন্তু 
প্রভাবে প্রতিপত্তিতে বাড়ির সবাইকে সে ছাড়িয়ে গেছে । অন্ধ 
বদমেজাজী ক্রোধান্ধ বাপকে সে-ই কেবল আয়ত্তে আনতে পারে। 
বকতে, গালাগাল দিতে মেফ্কেকেও কসুর করেন না ভবেশবাবু। 
তবু মেয়ে ছাড়া ছ দণ্ড তাঁর চলে না। ভবেশবাবু কখন খাবেন, 
কখন ঘুমোবেন, কখন বেড়াবেন, কখন কি বই শুনবেন, কোন্‌ 
রেকর্ড শুনবেন সব মেয়েটির নখদর্পণে। তার অনুমোদন ছাড়া 
কিছুই হবার জে। নেই, মেয়েটি__, 

অপ্সিতবাবুকে বাঁধ! দিয়ে বললুম, “যতদূর মনে হচ্ছে এই অসীম 
প্রভাবতী প্রভাবশালিনী মেয়েটিই আপনার নায়িকা! । কিন্ত কেবন্গ 
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কি গুণ বর্ণনা করলেই একটি মেয়েকে ফুটিয়ে তোলা যায় মশাই ? 
তার চেহারা কেমন ছিল বলুন, রূপের বর্ণনা দিন ।” 

অল্লিতবাবু বললেন, “রূপ ? ক্ষমা করুন মশাই, আম্মি মোটেই 
রূপদক্ষ নই। গল্প উপন্যাসের নায়িকার রূপের মত এক কথায় 
অবর্ণনীয় বলেই না হয় ধরে নিন 

বললুম, “আচ্ছা, রূপের কথা না হয় গেল। নাম? নাম একট! 
রাখবেন তো? 

অসিতবাবু . একটু হাসলেন, “কেন, অনামিকা রাখলে 
চলবে না? 

বললুম, “তাঁও চলে। তবে ডাকবার সময় ছোট করে অন্ু 
বলেই না হয় ডাকবেন সংক্ষেপে ॥ 

এবার তারিফের ভাঙতে অসিতবাবু আমার দিকে চেয়ে' 
হাসলেন, তারপর বললেন, “না অন্তু নয়। অত মৃদু মিহি নামে 
চলবে না। ভবেশবাবুর মেয়ের নাম জয়ন্তী । কেবল গুণ নয়, 
দোঁষও জয়ন্তীর কম ছিল না। ওই বয়সে অমন অহঙ্কারী, দেমাকী, 
রাঁশভারী মেয়ে অরুণ আর কোনদিন দেখে নি। 

সে দেমাক যে জয়ন্তী মুখ ফুটে প্রকাশ করত তা নয়। তাঁর 
চালচলনে ভাবে-ভজ্িতে সে দেমাক আপনিই ফুটে বেরুত। 
বাপের জন্য নিজের হাতে চ1 জলখাবার তৈরী করে নিয়ে আসত 
জয়ন্তী, কাঁচের আলমারী খুলে বের করত নানা ধরনের বই, ইংরেজী 
বাংলা তিন চারখানা খবরের কাগজ এনে অরুণের টেবিলে 
নিঃশবে রেখে দিয়ে যেত। প্রায় সপ্তাহখানেকের মধ্যে অরুণের 
সঙ্গে কথ। বলবার তাঁর কোন দরকারই হয় নি। কিন্তু ভার 
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নিঃশব্দ যাঁতীয়াতে এই কথাটিই যেন মুখর হয়ে উঠত যে সে 
মনিবের মেয়ে আর অরুণ তাঁদের পঁচিশ টাক! মাইনের চাকুরে। 
মাঝে মাঞ্ধে বাপের পাশে বসে বসে জয়ন্তী পড়া শুনত তরুণের | 
ক্লাসের টীচার যেন ছাত্রকে দাড় করিয়ে তার পাঠের যতি-বিরতির 
ভূল ধরবাঁর জন্য ত পেতে বসে আছে, জয়ন্তীর ভঙ্গিট। প্রায় 
সেই রকমই দেখতে হত। জয়ন্তীর অবজ্ঞার জবাবটা অরুণও 
ওদাসীন্তের ভাষায় দ্রিত। কোন কৌতুহল, কোন ওৎসুক্য প্রকাশ 
পেত না! অরুণের চোখে । সে চোখ ঢাক। থাকত.বইয়ের পাতায় । 
সে আর তাঁর শ্রোত। ছাড়া যে তৃতীয় কারও অস্তিত্ব আছে ঘরে সে 
সম্বন্ধে তার চেতন! মোটেই ধরা পড়ত না। 

শহরে খবরের কাগজ ফাঁয় বিকালের গাড়িতে । সন্ধ্যাবেলায় 
শোনাতে হয় সংবাদ-পত্র। খান ছুই কাগজ আগাগোড়া পড়ে 
শুনিয়ে অরুণ উঠতে যাচ্ছে হঠাৎ চোখে পড়ল টেবিলের উপর 
মাইকেলের গ্রন্থাবলী। একটু অবাক হল অরুণ। কেন না 
কাব্যপাঠের প্রোগ্রাম এখন নয়। হয়তো ভুলেই কেউ নামিয়ে 
রেখেছে বইখানা মনে করে অরুণ বেরিয়ে আসতে যাচ্ছে, জয়ন্তী 
ভবেশবাঁবুকে ডেকে বলল, “বাধা, তুমি সেদিন মেঘনাদবধ শুনতে 
চেয়েছিলে না? শোন না একটু ।, 

ভবেশবাবু বিস্মিত হয়ে বললেন, “এখন মেঘনাদবধ ? 

জয়ন্তী বলল, হ্যা, দয়ালদাস তে। ছুটি নিয়ে গেছে বিয়ে 
করতে । সেতো! ক' দিন আর আসতে পারবে না। এ সময়টায় 
বই-টই শুনলে পারো খানিকক্ষণ । 

দয়ালদাসের নাম অরুণ এর আগেও শুনেছে । কীর্তন ভজন 
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শুনায় সে ভবেশবাবুকে । ভবেশবাবু বললেন, “কথাটা মন্দ 
বলিস নি। পড়ো মাস্টার, মেঘনাদবধখানাই পড়ো। গোঁড়া 
থেকেই'স্ুরু করো না। সম্মুখ সমরে পড়ি বীরবাহু' চুড়ামণি। 
এম. ই. স্কুলের ফিফথ. ক্লাশে খানিকটা পাঠ্য ছিল আমাদের । 
বেড়ে লিখেছে ।' 

অরুণ একটু ইতস্তত করে গম্ভীর মুখে ফের গিয়ে বসল চেয়ারে । 
তারপর পড়তে সুরু করল মেঘনাদবধ। কে অসন্তষ্টি আর 
বিরক্তির সুর চাঁপা রইল না । একটু বাঁদেই ঢুলতে সুর করলেন 
ভবেশবাবু। আর সেই ফাঁকে অরুণ আস্তে আস্তে উঠে ঠাড়াল। 
জয়ন্তী একবার তাকাল অরুণের দিকে, তারপর ভবেশবাবুকে 
ডেকে জাগিয়ে দিয়ে বলল, “কেমন লাগছে বাবা? আরো একটু 
শুনবে ? 

ভবেশবাবু বললেন, হ্যা হ্যা, থামলে কেন মাস্টার পড়ো 
পড়ো । বেশ লিখেছে ইটাঁলী আবিসিনিয়াব কথাটা । মুসোলিনীই 
বুঝি জিতে চলেছে % 

অরুণ অদ্ভুত একটু হেসে বইখানা বন্ধ কবে বলল, আমি এবার 
যাই চাটুষ্যেমশাই আপনি বরং ঘুমৌন )' 

জয়ন্তী বলল, “বাবা, সর্গটা উনি শেষ না করেই যেতে 
চাইছেন । 

কৌচে হেলান দিয়ে চোখ বুজে ছিলেন ভবেশবাবু, এবার তড়াক 
করে উঠে বসলেন, “যেতে চাইছেন ? উহু, উন্তু, সর্গ শেষ করো 
মাস্টার, সর্গ শেষ করো । ফাঁকি দিতে চেষ্টা করেছ কি ধর! পড়েছ 
আর চাকরি গেছে। নাঃ, কাউকে আর বিশ্বাস করবার জো নেই 
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সংসারে । লঙ্কায় যে আসে সে-ই রাঁবণ। ভবেশ চাটুষ্ের কাছে 
যে আসে সেই জোচ্চোর ফীঁকিবাজ। বিভাসের কাছে শুনলুম 
ছেলেটি গরীব, ছেলেটি ভালো? । তোরাঁও তো! সবাই গোড়ায় তাই 
বলেছিলি। অথচ দেখ দেখি কাণ্ড । সর্গটা শেষ না করেই উঠে 
পালাতে যাচ্ছিল। আচ্ছা জয়ন্তী, যত পাঠক আসবে আমার 
কাছে সবাই ঠগ. হবে? সংসারে কারো ওপর একটু নির্ভর করা 
যাবে না? না৷ ছেলেদের ওপর না ভাইপোদের ওপর-__» 

জয়ন্তী বলল, “তুমি ভেব না বাবা। আমি যতক্ষণ আছি কেউ 
ফাঁকি দিতে পারবে না।” 

অরুণ বলল, “ফাকি আপনাকে কেউ দিচ্ছে না চাটুয্যেমশাই । 
সন্ধ্যায় কেবল আপনি খবরের কাগজ শুনতেন, তাই শুনিয়েই চলে 
যাচ্ছিলুম। মেঘনাদবধ কি আরো! খানিকক্ষণ আপনি শুনতে চান ? 

ভবেশবাবু রূঢ় স্বরে বললেন, “শুনতে চাই বা না চাই। সর্গটা 
তুমি আগে শেষ করো তারপর যাঁও। কাজ কেউ অর্ধেক করে 
ফেলে রাখবে তা আমি কোনদিন সহা করতে পারি নে।” 

মেঘনাদবধ আরো খানিকক্ষণ এগুতে না এগুতে তবেশবাবু 
ফের ঢুলতে সুরু করলেন । * অরুণ কোনরকমে সর্গট। শেষ করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কারো অনুমতি নেওয়ার অপেক্ষা পর্ষস্ত 
করল না। 

ফিরে এসে হোটেলের খাওয়া সেরে অনেক রাত পর্যস্ত নিজের 
পড়াশুনে। করল অরুণ। তারপর দীপ নিবিয়ে শুয়ে পড়ে মনে 
মনে সংকল্প করল এই পাঠকগিরি আর নয়। মাসখানেক না হয় 
ধার কর্জ করে চালাবে বন্ধুদের কাছ থেকে । তারপর একটা ন! 
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একটা ট্যুইশীন কোথাও জুটে যাবেই। কিন্তু এই খেয়ালী বড়- 
লোক আর তার খেয়ালী দেমাকী মেয়ের খোস-খেয়াল সহা করবার 
আর কোন মানে হয় না। এ পর্যন্ত কেউ জোচ্চোর ফাকিবাজ 
বলে নি অরুণকে। কর্তব্যে কোনদিন কেউ তার ক্রটি ধরতে 
পারে নি। বিনা কারণে ধরেছেন কেবল ভবেশবাবু আর তার 
মেয়ে। তাদের কথার একমাত্র জবাব কাজ ছেড়ে দেওয়া । তাই 
দেবে অরুণ। কাল গিয়ে সকালের পাঠটুকু শেষ করে জানিয়ে 
আসবে পদত্যাগের কথা 

সকাল বেল! পাঠ সুরু হয় মৌহমুদগরে । তাঁকিয়৷ ঠেস দিয়ে 
আলবোল। টানতে টানতে রোজ ভোরে জীবনের অনিত্যতার কথা 
শুনতে থাকেন ভবেশবাবু। অন্যান্য দিনের চেয়ে সেদিন আরো 
নিস্পৃহ আর গম্ভীর মুখে অরুণ এসে বসল ভবেশবাবুর সামনের 
চেয়ারে । জয়ন্তী এসে ঘরে ঢুকল। মুখে কঠিন গান্তীর্, আচলে 
বাঁধা চাবির গোছা থেকে একটা চাবি বেছে নিয়ে জয়ন্তী খুলে 
ফেলল কাচের আলমারী । বের করল প্রাতঃপাঠ্য মোহমুদগর, 
শ্রীমদ্ভাগবত গীতা, পকেট-সংস্করণের শ্রীশ্রীচণ্তী। 

গম্ভীরভাবে মোহমুদগরখানা টেনে নিল অরুণ। সে আজ তৈরী 
হয়ে এসেছে । আর ঘন্টা খানেক কি ঘণ্টা দেড়েক । তাঁরপরেই 
এদের মোহ ভাঙবে । স্পষ্টভাষায় মুখের ওপর কাজ ছাড়বার কথা 
বলে দেবে ভবেশবাবুকে । কালক্ষেপ না করে পড়া সুরু করল 
অরুণ। 

নলিনীদলগত জলমতিতরলম্__? 

কিন্ত হঠাৎ সেই মোহমুদগরের পাতায় ভাজকর। এক টুকরো 
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নীলাভ কাগজ দৃষ্টি আকর্ষণ করল অরুণের ! সুন্দর গোটা গোটা! 
অক্ষরে তার নিজের নামটুকু লেখা আছে তাতে । কৌতুহল সংবরণ 
করা সম্ভব হল না। চিঠিটুকু হাতে নিয়ে ভীজ খুলে ফেলল 
অরুণ। 

“কেমন, দেখলেন তো! মজা? আর দেবেন ফাকি? এসেই 
অমন আর পালাই পালাই করবেন? আহাহা, কি পড়াটাই ন। 
পড়লেন কাল। বাবার দোষ নেই, আপনার কাব্যপাঠ শুনলে 
যে কোন লোকের খবরের কাগজ পাঠ বলেই. মনে হত। তবু 
আপনি বলতে চান যে ফাকিবাজ নন ? 

চিঠিতে সন্বোধনও ছিল না, স্বাক্ষরও ছিল না। কিন্তু লেখাটুকু 
কার বুঝতে বাকি রইল না অরুণের । 

ধমক দিয়ে উঠলেন ভবেশবাবু, “বিলি ও ছোকরা, হল কি 
তোমার ? ছু ছত্র পড়তে না পড়তেই বাঁকরোধ হয়ে গেল নাকি ? 
না! তোমাকে দিয়ে আর কাজ চলল না আমার । 

থতমত খেয়ে অরুণ চিঠিটুকু পকেটে পুরে ফিরে পড়তে সুরু 
করল, “অঙ্গং গলিতং পলিতং মুণ্ডং_ 

কিন্তু এ মু্গরে, এ ধর্মবাধীতে কি কোন একুশ বছরের যুবকের 
'মোহ ভাঙে, না কোনদিন ভেঙেছে ? 

“অঙ্গং গলিতং পলিতং মুণ্তং, 

নিশ্্রাণ স্বরে আবৃত্তি করে চলল অরুণ কিন্তু সতৃষ্ণ অপলক 
ছুটি চৌখে তাকিয়ে রইল এক সপ্তদর্শী তন্বী শ্যামা! শিখরদশন। পরু 
বিশ্বাধরোষ্টীর দিকে । 

ট্রেতে চায়ের সরঞ্রাম সাজিয়ে একটু আপে ঘরে ঢুকেছে জয়ন্তী । 
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ভোরেই স্থান সেরে নিয়েছে । ভিজে ঘন কালো চুলের রাঁশ পড়েছে 
কটি ছাড়িয়ে । খয়েরী রঙের শাঁড়িটি বেশ মানিয়েছে আুঠাম ত্থু 
দেহের গ্ৌরবর্ণের সঙ্গে । 

ভবেশবাবুকে চা পরিবেশন করে আর একটি কাপ অরুণের 
ছোট টেবিলটুকুর উপর রেখে দিল জয়ন্তী । প্রথম দিনই অরুণ' 
জানিয়ে দিয়েছিল সে চা খায় না। তাবপর থেকে কেউ আর তাকে' 
চা খাওয়ার জন্য গীড়াগীড়ি করে নি। কিন্তু আজ যখন শুভ্র সুন্দর 
ফুটন্ত শ্বেতপন্মের যত একটি চায়েব কাপ এসে পৌঁছল মোহমুদগরের 
পাশে, এসে পৌছল চা চাইনে* তার সমস্ত অস্তিত্ব মুখর হয়ে 
উঠল চাই, চাই, জব চাই 1, 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে অন্ধ ভবেশবাবু বললেন, “কই মাস্টার, 
হল কি তোমার ? 

নিজের হাতেব চায়েব কাঁপটি তাড়াতাড়ি নামিয়ে রেখে অরুণ 
সঙ্গে সঙ্গে তোতাপাখীব মত বলে উঠল, “অঙ্গং গলিতং পলিতং 
সুণ্ডং'' 

জয়ন্তীর গম্ভীর স্বডৌল মুখখানি হাসির আভায় চিকৃচিক্‌ করে 
উঠল। আভাস দেখা গেল ছোট ছেলট সাদা মুক্তার মত বিন্যস্ত- 
করা কটি দাতের । তারপর কি একটি কাজের ছলে সেখান থেকে 
সরে গেল জয়ন্তী । 

অরুণের পদত্যাগ করা আর হুল না। 

তারপর কখনো মোহমুদগরের পাতার ফাকে, কখনো 
শ্রীমদ্্ভাগরতে, কখনো! হেমচন্দরের গ্রস্থাবলীতে টুকরো কাগজগুলির 
আদানপ্রদদান চলতে লাগল। দিনের পর দিন ভাঁষ বদলালো, ভঙ্গি 
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বদলালো, শ্বাক্ষর সম্বোধন সুরু হয়ে অদল-বদল হল তাদেরও । 
জয়ন্তী কি অরুণের শান্ত গম্ভীর মুখ দেখে বাইরে থেকে কিছু 
বুঝবার জে! ছিল না। কিন্তু কলমের মুখ তাঁদের ক্রমেই খুলে 
যাঁচ্ছিল। 

কথাবার্তাও সুরু হয়েছিল অরুণের আর জয়ন্তীর । সব কথাই 
অবশ্য ভবেশবাবুর সম্বন্ধে । তার সেবা পরিচর্যা রুচি অরুচিত্ন 
কথা । কখনো বা আলোচনা হত পঠিত বইয়ের কখনো ব! 
সংবাদপত্রীয় রাজনীতির । তবু সেইসব অবাস্তর.কথার মধ্যে গৃঢার্থ 
অন্তরের কথা থাকত ভরা; চিঠি তখন পরস্পরকে না৷ লিখলেও 
চলত। যদিও ভবেশবাঁবুর ঘরের আলমারীর বই আর কেউ 
ছোয় না, যদিও আলমারীর চাবি জয়ন্তীর আঁচলেই বাধা থাকে» 
তবু সাবধানের মার নেই, শাস্ত্রে আছে 'শিতং বদ মা লিখ । কিন্তু 
না লিখে কি পারা যায়। না লিখলে মনে হয় অর্ধেক হল আর 
বাকি রয়ে গেল অর্ধেক । ভা 0৮106 00819981000 109:9০৮-- 
এ প্রবচনের সঙ্গে এ কথাও সত্য যে 00106 10806995109. 
00701701969, 

শঙ্কিত সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ধাঝে মাঝে তার! তাকাত ভবেশবাবুর 
দিকে। তার চোখের অনড় মণি ছুটির কোন পরিবর্তন নেই, 
কিন্ত মেজাজের পরিবর্তন যেন তার সুরু হয়ে গিয়েছিল। সেবা 
গুআীষায় উৎসাহ আর মনোযোগ যেন আরো বেড়ে গেছে জয়ন্তীর । 
ভারি স্গিপ্ধ মধুর শোনাচ্ছে অরুণের ক। ঘড়ির কাটা দেখে 
তোতাপাখীর মত সে কেবল বই আর খবরের কাথজ ক'খান। 
পড়ে দিয়েই উঠে যায় না, পড়া শেষ হ'য়ে গেলেও বষ্ষে বসে গল্প 
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করে ভবেশবাবুব সঙ্গে । তার অন্ধ চোখের সামনে তুলে ধরে 
রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধময় পৃথিবীকে | নবীন লেখকদের ফাঁকে ফীকে 
নবীনতর. লেখকদের কাব্য উপন্যাস পড়ে শোনায়, পড়ে রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র । চন্দ্রন্ধষের আশেপাশের গ্রহনক্ষত্রের খোজ খবর দেয়। 
জয়ন্তী বই তোলে, বই নামায়, অন্ধ বাপের পরিচর্ষা করে । চা 
জল খাবার এনে দেয় ভবেশবাবু আর অরুণের জন্য । আনে 
সুখশুদ্ধি, চা ধরলেও অরুণ তখনও পান সিগারেট ধরে নি। হাত 
পেতে নেয় একট্রি লবঙ্গ কি একটু হরিতকির টুকরো। নিতান্ত 
সাত্বিক, বিশুদ্ধ বন্ত। জয়ন্তী আলগোছে যেন ওপর থেকে ছুড়ে 
দিতে চায় কিন্ত কি করে যে আডুলগুলি আপনিই নেমে আসে, 
ছেশয়া লেগে যায় অরুণের হাতেব তালুব সঙ্গে তা কেউ বুঝে উঠতে 
পারে না। জয়ন্তী আরক্ত হয়ে ওঠে, রোমাঞ্চিত হয় অরুণ। 

কিন্ত বাড়িতে তো৷ কেবল অন্ধ ভবেশবাবুই ছিলেন না, তার 
চ্ষুম্মান পুত্র কলত্রও ছিলেন, ছিলেন পুত্রবধূ, ভাইঝি, ভাগ্রীর দল । 
এতগুলি চোখকে ফাঁকি দিতে পাব! কি সহজ! অরুণ আর 
জয়ন্তী অবশ্য খুব চেষ্টা করত গন্ভীর হয়ে থাকতে, তৃতীয় কারো 
উপস্থিতিতে পরস্পরের প্রতি ওুঁদাসীন্যের অভিনয় করতে, কিন্তু 
দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছু জনের চোখে যে আনন্দের আলো! জলে 
উঠত তাতে তাদের নিবিড় ঘনিষ্ঠতার কথা! গোপন থাকত ন1। 
সব কিছুই সেই আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে যেত। অরুণ আর জয়ন্তীর 
অলক্ষ্যে বাড়ির অন্যান্য পরিজনের পাহারা আরও সতর্ক হয়ে উঠল, 
দৃষ্টি হল অনুসন্ধিৎস্থব। তারপর একদিন জয়ন্তীর বড় বউদি 
বারান্দার অন্ধকারে তাদের একেবারে হাতে হাতে ধরে ফেললেন। 
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দেখে ফেললেন অরুণের হাতের মধ্যে ধর! জয়ন্তীর হাত। জয়ন্তী 
অবশ] সঙ্গে সঙ্গেই হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে সরে গেল। অরুণ 
ছু পাঁ এগুতে যাচ্ছিল, বড় বউদ্দি বলল, পড়ান । আমি মাকে 
পাঠিয়ে দ্রিচ্ছি, তিনি আপনার সঙ্গে কথ! বলবেন । 

একটু বাদেই এলেন জয়ন্তীর মা। জ্বলন্ত দৃ্টিতে তাকালেন 
অরুণের দিকে, বললেন, প্াড়াও ।, 

অরুণের পাশ দিয়ে তিনি ঢুকলেন গিয়ে স্বামীর ঘরে । অরুণ 
তাদের কথাবার্তা শুনতে লাগল । জয়ন্তীর ম অরুণকে শোঁনাতেই 
চাইছিলেন । 

জয়ন্তীর মা! স্বামীকে বললেন, “ওর অনেক ভাগ্য বড় খোকা 
মেজো খোকা আজ বাড়ি নেই। তা হলে হাড় আর মাস তাঁরা 
আলাদা করে ফেলত । কিন্তু কেলেঙ্কারি আর বাড়িয়ে কাজ নেই, 
লোকে হাসবে । শুধু ডেকে বলে দাও কাল থেকে ওকে আর 
আসতে হবে না। 

ভবেশবাবু বললেন, কার কথা বলছ! 

জয়ন্তীর মা সখেদে বললেন, “কার কথা বলছি! হায় আমার 
কপাল, এমনি যদি না হবে চোখ ছুটো যাবে কেন তোমার । অরুণ 
গো! অরুণ। তোমার ওই পাঠক ছোকরা ।, 

ভবেশবাবু বললেন, “কেন, আগেকার বুড়ো পাঠকগুলির 
চাঁইতে*ও তো ভালোই কাঁজ করছে । কাঁজে মোটেই ফাঁকি দেয় 
না, উচ্চীরণও বেশ শুধরেছে। আর আমার পাঠক তাড়াবার 
জন্য তোমার এঁতো মাথাব্যথা কিসের? তাছাড়া এ ঘরে তুমি 
এলেই বা কেন। ঠাকুর চাকর, নাতিনাতনীর রাজ্যে তো তুমি 


১৩৯ 


বেশ রাজরাণী হয়ে আছ। অরুণ না এলে চলবে কি করে? 
আমাকে বইপত্র কে পড়ে শোনাবে, তুমি ? 

জয়ন্তীর মা বললেন, 'কেন, তোমার গুণের মেয়েই হয়েছে। 
আজ ছু তিন বছর ধরে বলছি বিয়ে. দাও, বিয়ে দাও, এবার 
হল তো? 

ভবেশবাবু বললেন, “কি হল!) 

জয়ন্তীর মা আবাব বললেন, হবে আমার কপাল । তারপর 
ফিস্ফিস্‌ করে ব্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে কি বললেন । ছু তিন 
মিনিট নিঃশব্দে কীটল। অরুণ ভাবল এবার ভবেশবাবু চীৎকার 
করে উঠবেন, এবার বজ্গর্জনে ডাক পড়বে তার । 

কিন্তু ভবেশবাবুকে মুছকণে বলতে শোনা গেল, 'অরুণরা 
পদবীতে কি? 

ভবেশবাবুর স্ত্রী বললেন, চক্রবর্তী । কেন, তা দিয়ে তোমার 
কি হবে 

ভবেশবাবু বললেন, “না, অমনিই জানতে চাইছিলাম। বাড়ির 
অবস্থা কি রকম !” 

ভবেশবাবুর স্ত্রী রুক্ষম্বরে বললেন, শুনছি তো যজমানী করে 
বাপ। দিন আনে দিন খায়। আর ছেলের এখানে পাঁচ ছুয়ারে 
ভিক্ষা করে পড়ার খরচ চলে । কেন তা দিয়ে কি হবে তোমার ? 

ভবেশবাবু একটু চুপ করে থেকে বললেন, “না, এমনিই জানতে 
চাইছিলাম 1 

জানাজানি খুব বেশি হতে দিলেন ন। জয়ন্তীর“মা কি তার বড় 
খোকা, মেজো খোকারা। সন্তাহখানেকের মধ্যে সম্বন্ধ ঠিক হয়ে 
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'গেল। মহকুম! সহরে ওরালতি করে ছেলে । সগ্ধ পাশ করে 
এসে বসলেও ইতিমধ্যেই নাকি নাম তার বেশ ছড়াতে সুরু করেছে। 
বংশে বুখোপাধ্যায়। বাপ মা ভাই বোন সব আছে। পাক। 
বাড়ি আর পর্যাপ্ত ভূসম্পন্তি আছে গায়ে। রূপে, গুণে, স্বাস্থ্যে 
স্বভাবে এমন ছেলে কদাচিৎ মেলে। পণ যৌতুকের দাবী অবশ্ঠ 
কিছু বেশি । 

জয়ন্তীর মা বললেন; “তা হোক । তবু এ-সম্বন্ধ হাতছাড়া করব 
না। আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে গেছে । সব চেয়ে কাছাকাছি যে 
দিন আছে পাঁজীতে পাত্রপক্ষকে বলে সেই দিনই ঠিক করে ফেল। 
টাকা তোমাদের হাতে না থাকে গায়ে গয়না তো আমার আছে । 

জয়ন্তীর বিয়ের দ্রিন ছুই পরে একখানা খামের চিঠি হাতে এল 
অরুণের। গোপন হাত-চিঠি নয়, বইয়ের পাতার আড়ালে ছোট 
ছোট টুকরো নয়, প্রকাশ্য ডাকের চিঠি । কলেজের ঠিকানায় পিয়ন 
এসে পৌঁছে দিয়ে গেল। ক্লাস শেষ হলে কলেজ কম্পাউণ্ড পেরিয়ে 
পুকুরের ধারে নির্জন ঝাউ গাছটার তলায় এসে লেফাফার মুখ 
ছিড়ে চিঠিখানা খুলে ধরল অরুণ। অত্যন্ত পরিচিত হস্তাক্ষর। 
স্বাক্ষর সম্বোধন এ চিঠিতেও কিছু নেই । কিন্তু প্রতিটি অক্ষর জলস্ত 
অঙ্গারের মত জল্ছে। 

“ভেবেছিলুম শত হলেও তুমি পুরুষ । তুমি কিছুতেই চুপ করে 
খাকবেন্না, তুমি কিছুতেই মুখ বুজে সইবে না। তুমি ফাড়াবে বুক 
ফুলিয়ে-_সমস্ত শাসন ভৎসনা, লাঞ্ছনা গঞ্জনার সামনে তুমি 
ধাড়াবে মুখোমুখি । আমি যে চোখ বুজেছিলুম,- আমি ষে মুখ 
বুজেছিলুম সে কি কেবল ভয়ে ? সে কি কেবল লজ্জায়? তা নয়, 
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নিশ্চিন্তেও। ভেবেছিলুম তুমিই তো আছ, তুমি থাকতে আমার 
ভাবনা কি। কিন্তু দেখলুম যা ভেবেছিলুম সব ভুল। ভালোই 
হয়েছে সে ভূল এত অল্পেই ধরা পড়ল, এত অল্পেই চুরমার হলা 
ভেঙে ।, 
হঠাৎ পিছন থেকে কে এসে ছে মেরে ছিনিয়ে নিল চিঠি- 
খানা। চমকে উঠে মুখ ফিরাল অরুণ। দেখল বিভাস মুখ মুচকে 
হাসছে। কিছু কিছু বিভাস আগেই জানত। কেন না ইতিমধ্যে 
অরুণের সঙ্গে তার বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। এবার সব কিছুই 
জানল। তারপর ধিকার দিয়ে বলল, “সত্যিই তুমি কাপুরুষের 
অধম। পুরুষের নাম ডুবিয়ে ছাড়লে ! পরম অপদার্থ 
অরুণ পুকুরের জলের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল। কোন 
জবাব দিল না। বিভাসের কথাবও নয়, জয়ন্তীর চিঠিরও নয়। 
জবাব দেওয়ার কিই বাছিল। দিন কয়েক আগে লোক মারফৎ 
খবর দিয়ে গোটা চাঁর পাঁচ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছেন তার বাবা । 
ছোট ভাই ম্যালেরিয়ায় ভুগছে, তার ওষুধের দামটা বাকি পড়েছে 
ভাক্তারখানায়। অরুণ যে এক বড়লোকের বাড়ি কাজ পেয়েছে 
আর তাদের স্থনজরে পড়েছে এ খবর তিনি আগে পেয়েছিলেন । 
মাস কয়েক বাদে ফল বেরুলো পরীক্ষার। দেখা গেল, পুরুষের 
নাম ডোবালেও মফঃম্বলের সেই অখ্যাত কলেজটির নাম অরুণ 
*গেজেটের মাথার দিকে তুলে ধরতে পেরেছে । প্রথম' হয়েছে 
দর্শনে । এমন ভালে রেজাণ্ট সে কলেজের ইতিহাসে নাকি আর 
দেখা যায় নি। অন্যান্য বন্ধুদের সঙ্গে বিভাসও এসে কাধ চাপড়ে 
দিল অরুণের, বলল, “ন! হে, সেদিনের সেই কথাটা একটু এ্যামেু 
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করে নিচ্ছি অরুণ। হৃদয় ভাঙলেও যার কলম ভাঙে না কাপুরুষ 
হলেও ছেলে হিসাবে তাকে ভালো ন। বলে জো নেই । 

কিন্ত এ সাস্বনায় কি বুক ভরে ? এই ভালোত্ব দিয়ে কি-ভুলিয়ে 
রাখ! যায় মন ! 

গেজেটের মাথার দিকে নিজের নাম ছাপা হলেই কি জীবনের 
সব ক্ষোভ সব ছুঃখ সব লজ্জা চাপা পড়ে যায়? 

কলকাতায় এসে ইউনিভাঙ্সিটিতে ভন্তি হল অরুণ। আস্তান! 
নিল উত্তর কলকাতার একটি জনবহুল সস্তা মেসে। ফের বসল 
বইপত্র নিয়ে, কিন্ত বইতে কিছুতেই মন বসতে চাইল না। বিরাট 
শহর, বিচিত্র লোকজন, বিচিত্রতর সহপাঠী সহাধ্যাযিনীরা, কিন্ত 
কোন কিছুই আকর্ষণ করতে পারল না! অরুণকে, সব ছাড়িয়ে 
তার মন কেবল ঘুরে বেড়াতে লাগল মফ-ম্বল শহরের একখানি 
দক্ষিণ-খোঁলা ঘরে যেখানে রোজ সকাল সন্ধ্যায় দেখ হত একটি 
ম্মিতমুখী অপরূপদর্শনার সঙ্গে। 

বিভাসের ছোট পিসীর বিয়ে হয়েছে জয়ন্তীর শ্বশুর বাড়ির 
পাশের গায়ে । তিনি একদিন স্বামীর সঙ্গে চোখের চিকিৎসার 
জন্য এলেন কলকাতায় । বিভ্ম গেল তার সঙ্গে দেখা করতে। 
সঙ্গে গেল অরুণ। কথায় কথায় জয়ন্তীদের খবর বললেন বিভাঁসের 
পিসীমা। জয়ন্তী মোটেই শান্তিতে নেই শ্বশুরবাড়িতে। কি 
করে বিয়ের আগের বিশ্রী সব কানাঘুষা অতিরঞ্জিত হয়ে কানে 
গিয়েছে জয়ন্তীর শ্বশুর আর শাশুড়ীর। উঠতে বসতে তার! তাকে 
নানারকম বাক বাঁকা কথা শোনাচ্ছেন। নবনীর মনও ভারি 
সন্দি্ধ। জর্ধদা স্ত্রীকে চোখে চোখে রাখতে চায়। অভদ্র ইঙ্গিত 
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করে যখন তখন । ভবেশবাবুব খুব অসুখ । তবু অস্ুস্থ বাপকে 
একবাব দেখতে আসবার অনুমতি পায় নি জয়ন্তী । 

ফেববার পথে অকণ বিভীসকে বলল, “আমিই সব কিছুর জন্য 
দায়ী বিভাস। আমিই নষ্ট করে দিলুম একটা জীবনকে ।” 

বিভীস হেসে মাথা নাড়ল, পুর পাগল। অত সহজেই কি 
একট জীবন নষ্ট হয়। কিছু নষ্ট করতে হলেও ক্ষমতার দরকার। 
তোমাব দ্বাবা তা হবে না। মন দিয়ে পড়াশুনো কবো। অন্ত 
কোন দিকে মন দিয়ে তোমার কাক্ত নেই। সময়ে সব ঠিক হয়ে 
যাবে।, 

বিভাস একটু সিনিক ধবনেব ছেলে । খোচা দিয়ে কথা বলা 
তার অভ্যাস। অরুণ মনে মনে হাসল । কোন কিছু নষ্ট করবাব 
নাকি তার ক্ষমতা নেই । না থাক্‌ নাই রইল। সে রকম ক্ষমত। 
সে চায় না। কিন্ত কষ্ট করবার, কষ্ট পাবার ক্ষমতা তো আছে। 
আছে ছুঃখবোধের, ছুঃখ পাবাব অধিকার, জয়ন্তীর কাছে সে ছঃখের 
রূপ আলাদা, ধরন আলাদা কিন্তু কারণ তো। একই । সেই এঁক্যের 
মধ্যে জয়ন্তীর সঙ্গে নিবিড় সানিধ্য খুঁজে পেল অরুণ। নিবিড়তর 
ঘনিষ্ঠতা । অরুণ যদি শুনতে পেত 'জয়ন্তী বেশ সুখে আছে তা হলে 
হয়তো নিশ্চিন্ত হত, স্বস্তি পেত, কিন্তু ছঃংখ আর বেদনার ভিতর 
দিয়ে এমন তীব্রতর অস্তিত্বের স্বাদ পেত না। দেখাসাক্ষাৎ, চিঠি- 
পত্রের যোগাযোগ না! থাক, চিরকাল ধরে ছু জনের যোগস্থত্র রক্ষা 
করার এই ছুংখ । এই অস্বস্তি আর শাস্তিহীনতা । 

যথাসময়ে মৃত্যুর খবর এল ভবেশবাবুর। কি একটা খারাপ 
জ্বরে ভুগে ভূগে মারা গেছেন। বহু জোর জবরদস্তি করে বাপকে 
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শেষ মুহূর্তে দেখতে এসেছিম জয়ন্তী | কিন্তু দেখ! হয় নি। জয়ন্তী 
এসে পৌছবার আগেই তিনি শেষ নিশ্বীস ফেলেছিলেন। 

অরুণ ভাঁবল এবার একখানি চিঠি লিখবে জয়স্তীকে । কিন্তু 
লিখতে গিয়ে ইতস্ততঃ করতে লাগল । কি লিখবে ঠিক পেল না; 
যা লিখল মনঃপৃত হল না। ছি'ড়ে ফেলল চিঠি। 

এম. এ. তে আশানুরূপ ফল হল না। তবু বন্ধুরা ধরে বসল, 
খাওয়াতে হবে। অদ্বিতীয় না হয়ে না হয় দ্বিতীয় হয়েছ। কিন্ত 
আমরা যে প্রায়ই সব তৃতীয় শ্রেণীর । মিষ্টিমুখ ছাড়া আমাদের 
সাস্ত্বনা কিসে।” 

ট্যুইশনের টাকায় মেসের ঘরে ঘরোয়া ধরনের ছোট একটু 
ভোজসভা বসল। সবাই এসে পেছল। কিস্তাবভাস আর আসে 
না। শেষ পর্ষস্ত দেখা মিলল বিভাসের। রাত তখন নপ্টা। 
সবাই রুখে উঠে বলল, “এত দেরি হল যে, খবর কি তোমার ? 

অরুণকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে বিভাঁস বলল, “খবর খুব 
সুবিধা নয়। নবনী মারা গেছে কলেরায়। সন্ত্রীক বেড়াতে এসেছিল 
শ্বশুরবাড়িতে । সেইখানেই এই দুর্ঘটনা ঘটেছে। টেলিগ্রাম পেয়ে 
অনুকূলদা আজই রওনা হয়ে গেলেন । তাকে স্টেশনে তুলে দিতে 
গিয়েই দেরী হল এতখানি ।, 

পরমুহূর্তে ভোজের আসরে ফিরে এল বিভাস। সমানে চালাতে 
লাগল গল্পগুজব আর চপ কাটলেট । একেবারে নির্ধিকাঁর চিত্ত, 
যেন কিছুই ঘটে নি। কিন্তু অরুণ রইল নির্বাক, স্তব্ধ হয়ে। তাঁর 
'বৈকল্য বুঝি কিছুতেই আর ঘুচবে না। 

আরো খবর এসে পৌছল নানা রকমের। জয়ন্তীর শ্বগুয় 
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পুত্রশোকে পাগলের মত হয়ে যা তা লছেন। অসময়ে এই ষে 
অপমৃত্যু হয়েছে নবনীর, তা নাকি জয়স্ভীরই পাপে। তাতে নাকি 
জয়ন্তীর হাত আছে। এ মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু নয় নবনীর ॥ 
জয়ন্তীকে তীর ফিরিয়ে নেন নি কিন্ত ছিনিয়ে নিয়েছেন তার সমস্ত 
অলঙ্কার আসবাবপত্র । দাবী করেছেন নবনীর লাইফ ইনসিওরেন্সের 
পাঁচ হাজার টাকা। জয়ন্তী স্বেচ্ছায় লিখে দিয়েছে তার স্বত্ব। 

এবার স্তন্ধতা ভাঙল অরুণেব, কাটিয়ে উঠল সমস্ত দ্বিধা আর 
ভীরুতা। সরাসরি চিঠি লিখল জয়ন্তীকে। লিখল, “তোমার ছু 
বছর আগেকার চিঠির জবাব আজ দিতে বসেছি জয়ন্তী । আজ নয়, 
ছু বছর ধরেই তোমার চিঠির জবাব দিতে চেষ্টা কবেছি। লিখেছি 
আর ছি'ড়েছি, টুকরো! টুকরো করে ছি'ড়েছি নিজেকে । ছি'ড়েছি 
সেদিনের সেই ক্লীব কাপুরুষকে। সেদিন আমাব ভুল হয়েছিল । 
আজ আমাকে সেই ভুলের সংশোধন করতে দাঁও জয়ন্তী । জানি 
এই মুহূর্তে আমার আওড়ানো উচিত মোহমুদগর। তাঁ আমি 
পারব না, কি করে পারব । আমার মন এখনো মোহে আচ্ছন্ন। 
সে মোহ জীবনের, সে মোহ তোমার । বূপ-রস-ভাঁলোবাসী-ভরা 
পৃথিবীর ৷ 

এইসব আরো অনেক কথা লিখেছিল অরুণ। তার কলমের 
কোন রাশ ছিল না। লিখেছিল, এই ছু বছর ধরে যা ঘটে গেছে 
তা শুধু ছুর্ঘটনা, তা শুধু ছুঃস্বপ্ন কিন্তু সেই ছুঃস্বপ্রকে যে চিরকাল 
সত্য বলে? বাস্তব বলে মেনে নিতে হবে তার কি কথা আছে । 
কোন ঘটনাকে আজ তারা মেনে নেবে না, অন্তরের জোরে 
ভালোবাসার জোরে ঘটনাকে তাঁরা ঘটিয়ে নেবে। অবশ্য বিত্ত 
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সম্পদ কিছু নেই অরুণের বরং অনেকগুলি ভাই বোনের দায়িত্থ 
আছে ঘাড়ে । সেই সঙ্গে দায়িত্ব নেবে সে জয়স্ভতীরও ৷ দারিদ্র্যের 
সঙ্গে দীর্ঘদিনের পরিচয়। দারিদ্র্যকে সে ভয় করে না। চিত্তের 
(তেমন দৃঢ়তা জয়ন্তীরও নিশ্চই আছে। অরুণের বাবা অবশ্য গৌড়া! 
সেকেলে ব্রাহ্মণ । নানা সংস্কারে তার মন আচ্ছন্ন । বিধবা-বিয়েতে 
তিনি সম্মতি নাও দিতে পারেন সে আশঙ্কা আছে। কিন্তু 
জয়ন্তী সঙ্গে থাকলে সমস্ত বাধাবিদ্বকেই জয় করতে পারবে অরুণ। 
কিছুতেই আর পিছু-পা হবে না। তারপর লিখল, জয়ন্তীর সঙ্গে 
সে সাক্ষাতের প্রতীক্ষা করছে । আরো অনেক বক্তব্য আছে তার। 
যে সব কথা মুখোমুখি ছাড়া বলা যায় না। 

সপ্তাহখানেক বাদে জবাব এল জয়ন্তীর । সংক্ষেপে সম্মতি 
জানিয়েছে সে সাক্ষাতের । 

উল্লাসে, আনন্দে, উত্তেজনায় ভরে উঠল অরুণের বুক । মন 
উঠল অধীর আর উন্মুখ হয়ে। গাড়ির একট! রাত্রি ষেন কিছুতেই 
কাটতে চায় না। ভোর ভোর সময়ে পৌছল সেই শহরে । 
অতীতের সুখম্মৃতির সেই শহর । কিন্তু অতীত আজ বর্তমানে রূপ 
ধরেছে, স্মৃতি হয়ে উঠেছে জীবন্ত । 

ছু ধারে ঝাঁউগাছের সার। মাঝখান দিয়ে লাল সুড়কি ঢাল! 
পথ। দিগন্তে যে ভোরের স্র্ধ উঠেছে, উঠেছে লাল হয়ে তা 
অরুণের আনন্দের রঙে রভীন। সগ্ জাগ্রত সুন্দর মফংম্বল সহরের 
জনবিরল কয়েকটি আকার্বাকা পথ পার হয়ে সেই অতি পরিচিত 
সাদা ধবধবে বাড়িটির সামনে ছুরু ছুরু বুকে এসে দাড়াল অরুণ। 
দেখা হল জয়ন্তীর বড় দাদা অন্থকুলের সঙ্গে। প্রাতভ্রমণ শেষ 
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করে বাড়ি ফিরছেন। সঙ্গে সাত আট বছরের একটি সুদর্শন ছেলে । 
অরুণকে দেখে গম্ভীর মুখে বললেন, “কি চাই ?” 

“দেখা করতে চাই জয়ন্তীর সঙ্গে । নিভীঁকি জড়তাহীন স্পষ্ট 
ভাষায় জবাব দিল অরুণ । এই একটি দিনের মহড়া! দিচ্ছে সে 
ক' দিন ধরে। 

অনুকূলের মুখখান। মুহূর্তের জন্ত টক্‌টকে লাল হয়ে উঠল। 
কিন্ত পরমুহূর্তে আত্মসংবরণ করে সহজ শান্ত স্বরে তিনি বললেন, 
“বেশ। আমি খবর পাঠাচ্ছি জয়ন্তীকে। যদি সে আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে চায় আমার আপত্তি নেই ।, 

ছেলেকে পাঠিয়ে দিলেন অনুকূল, যাঁও, তোমার ছোট পিসীর 
কাছে গিয়ে বলো, অরুণবাবু নামে একজন ভদ্রলোক দেখা করতে 
চান । 

মুন্সেফী থেকে সাবজজীতে প্রমোশন পেয়েছিলেন অন্ুকূলবাবু। 
নৈতিক পবিত্রতায় যেমন তার বিশ্বাস ছিল তেমনি ছিল নারী পুরুষ 
নিবিশেষে ব্যক্তিম্বাতক্ত্র্যে। পৈতৃক সনাতন হিন্দুসংস্কারের সঙ্গে 
মিশিয়েছিলেন পাশ্চাত্য শিষ্টাচার । 

খবর এল জয়ন্তী প্রতীক্ষা করছে অরুণের জন্য । বাড়ির সেই 
ভিড় আর নেই। ভবেশবাবু মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব ছত্রভঙ্গ 
হয়ে গেছে। ছোট ছোট পরিবারে টুকরো টুকরো হয়ে পড়েছে 
ফার যার চাঁক্রির জায়গায়। মা গেছেন মেজ ছেলের সঙ্গে । পুত্রবধূ 
আসন্নপ্রসবা। তার সহায়তা চাই। জয়ন্তী আছে অনুকূলের 
তত্বাবধানে । 

সিঁড়ি বেয়ে দোতলার সেই দক্ষিণখোল] ঘরখানিতে গিয়ে 
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পৌঁছল অরুণ। ভবেশবাবুর সেই ঘর। সব প্রায় তেমনিই আছে। 
সেই টেবিল, চেয়ার, পালঙ্ক। চারদিকে বইভরা কাচের 
আলমান্ী। জানলার নিচে সেই শস্তশ্যামলা মাঠ। দিগস্ভে ঝাঁউ 
আর দেবদার। কেবল নেই ভবেশবাবু, কিন্তু তাঁর কথ! সেই 
মুহূর্তে মনে পড়ছিল না অরুণের। তার সমগ্র 'অস্তিত্ব প্রতীক্ষায় 
উন্মুখ হয়েছিল কেবল একজনের জন্য । 

একটু বাদে পাশের দরজার পাট ঠেলে ঘরে ঢুকল জয়ন্তী । 
সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে অরুণ নিশ্চল স্তব্ধ হয়ে গেল, ভবেশবাবুর 
মত সেও যেন দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেছে । রডীন শাড়িতে কাকনে 
হারে প্রবালের ছুলে যে অপরূপ সুন্দরী একটা তন্বী কিশোরীর 
স্মৃতি মনের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছিল অরুণের, এই মেয়েটির সঙ্গে 
তার কিছুমাত্র মিল নেই। খাটো আর মোটা সাদা থান তার 
পরনে । গায়ে অলঙ্কারের চিহনটুকুও নেই। চোখে মুখে শীর্ণ 
কাঠিন্য ৷ অন্তরের শু্ক শূন্যতা সমস্ত চেহারায় ফুটে উঠেছে। একটা। 
অব্যক্ত হাহাকীরে ভরে উঠল অরুণের মন। মহড়া-দেওয়! কথাগুলি 
মুখে এল না। জয়ন্তীই প্রথমে কথা বলল, “কেন এসেছ ? কি চাই 
তোমার ? 

অরুণ বলল, “কি যে চাই, তা তোমার অজানা! নেই জয়ন্তী 
আমার চিঠির জবাব এখন পরধস্ত তে! পাই নি। আমি তার 
প্রতীক্ষা করছি । 

জয়ন্তী অদ্ভুত একটু হাসল, প্রতীক্ষা করছিলাম আমিও। 
তোমার চিঠির জবাব সত্যিই দেওয়া দরকার। আর সে জবাব 
মুখোমুখি না দিলে তুমি হয়ত বিশ্বাস করবে না।, 
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দেরাজ টেনে বের করল জয়ন্তী অরুণের লেখা সেই দীর্ঘ 
চিঠিখানা। বের করল একট। মোমবাতি আর দেশলাই। তারপর 
সেই দীপের শিখায় ধরল চিঠিখানা। সন্বোধন থেকে স্বাক্ষরটুকু 
পর্বস্ত পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। পুড়ল জয়ন্তী, পুড়ল অরুণ। 

জয়ন্তী বলল, “এই তোমার চিঠির জবাঁব। হিন্দ ব্রাহ্মণ ঘরের 
মেয়ের বিয়ে একবারই হয়। আর যেন আমাকে চিঠি লিখবার 
স্পর্ধা তোমার না হয় কোনদিন ।, 

স্পর্ধা! একি বলছে জয়ন্তী । না, অকণ-ই তুল শুনেছে! 
এগিয়ে এসে অরুণ এবার হাতখানা ধবে বসল জয়ন্তীর, বলল, 
“ভুমি ভাল করে ভেবে দেখ, ভাল করে বুঝে দেখ জয়ন্তী ।' 

হাতখান। ছাড়িয়ে নিল না জয়স্তী, শুধু জলস্ত চোখে তাকাল 
অরুণের দিকে, বলল, ভেবেছিলাম সাধারণ ভদ্রতাজ্ঞান তুমি 
হারাও নি, ভেবেছিলাম তোমার সঙ্গে দেখা করতে হলে দারোয়ান 
সঙ্গে,রাখবার দরকার হবে না। কিন্তু আমার ভুল হয়েছিল। 
এবার বোধ হয় তাকে ডাকবার সময় হয়েছে । 

সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্তীর হাতখানা ছেড়ে দিল অরুণ। যেন সাপে 
ছোবল মেরেছে । বিষের ক্রিয়া ছড়িয়ে পড়েছে সবাঙে । 

“আমাব স্বামীকে বোধ হয় তুমি দেখ নি।” অদ্ভুত একটু 
হেসে বলল, “তিনি ছিলেন মহৎ, সুন্দর, জ্ঞানবান, বুদ্ধিমান, 
সত্যিকারের আদর্শ পুকষ ছিলেন তিনি। তোমার মত “কাপুরুষ 
ছিলেন না।, 

অরুণ যে পরিচয় শুনেছিল নবনীর, তার সঙ্গে জয়ন্তীর স্বামীর 
মিল নেই। 
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কিন্তু জয়ন্তী আবাএ বলল, “তুমি বোধ হয় কোনদিন তাকে 
'দেখ নি তাই তোমার এ ছুঃসাহস হয়েছিল । 

অরুণ বলল, “তুমি ভূলে যাচ্ছ, সে বার তোমাদের বিয়ের পর 
পুর থেকে আমি সেদিন দেখেছিলাম নবনীবাবুকে ॥, 

জয়ন্তী অদ্ভুত একটু হাসল, “কিন্ত কাছ থেকে তো দেখ নি। 
তা হলে অন্যরকম দেখতে । দেখবে আজ কাছ থেকে? 

অরুণ অবাক হয়ে গেল। জয়ন্তী কি প্রকৃতিস্থ নেই? স্বামীর 
শোকে তার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে ? মৃত নবনীকে সে কেমন 
করে দেখাবে ? 

কিন্তু জয়ন্তী বলল, “দেখবে তো এসো । পাশের ঘরেই তিনি 
রয়েছেন ।” জয়ন্তীর মস্তিক্ষ-বিকৃতি সম্বন্ধে অরুণের আর সন্দেহ 
রইল না । তবু উপেক্ষা করতে পারল না তার ডাক। চলল পিছনে 
পিছনে । 

গিয়ে দেখল পাশের ছোট্ট ঘরটিতে নবনীর বীধানে। 
অয়েলপেন্টিং । সবল স্থুদীর্ঘ দেহ। সর্বাঙ্গে শৌর্ষের দৃঢ়তা, চোখে 
মুখে বুদ্ধির দীপ্তি। ন্েহময় প্রেমময় অপূর্ব সুন্দর এক যুবকের 
প্রতিকৃতি। অরুণের যতটা* মনে পড়ল এতখানি সুপুরুষ ছিল না 
নবনী। প্রেম, বুদ্ধির, ক্ষমার এমন সমন্বয় ছিল না তার আকৃতি- 
প্রকৃতিতে, তার জীবনে । অরুণ লক্ষ্য করল নবনীর প্রতিকৃতির 
চারদিক ঘিরে রয়েছে সগ্য-গাথা গন্ধরাজের মালা । শুধু তাই নয়, 
সামনে আসন পাতা রয়েছে । এক পাশে সাজানো রয়েছে একরাশ 
ফুল আর শ্বেতচন্দন। সুগন্ধি ধুপ জ্বলছে, আর এক পাশে । 

এবার আর বুঝতে বাকি রইল না! অরুণের। চিনতে বাকি 


১২৯ 


রইল না জয়ন্তীর স্বামীকে । সে তো শুগু নবনী নয়, সে জয়ন্তীর 
স্বামী। স্বামীত্বের আদর্শ রূপ। অরুণ বুঝতে পারল, মরে নবজদ্ম 
নিয়েছে নবনী জয়ন্তীর মনে, মৃত্যু তাকে অমৃতত্ব দিয়েছে । 
মরলোকের মানুষ নবনীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্ৰিত করতে পাঁরত অরুণ, 
কিন্ত জয়ন্তীর মনোলোকের মানস-নবনীর কাছে মে একেবারে 
নিরস্ত্র, নিংসহায়। 

নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে এল অরুণ। কোন কথাই আর 
বলল না! জয়ন্তীকে । বলবার কিইবা ছিল। কিংবা অনেক কথাই 
হয়ত ছিল বলবার, কিন্তু বলে কোন লাভ ছিল না। 

দোরের কাছে ফের দেখা হল অন্ুকূলবাবুর সঙ্গে। চুরুট মুখে 
পায়চারি করছেন । বললেন, “কথাবার্তা শেষ হল আপনাদের ? 

অরুণ বলল, হ্যা, শেষ হল ।, 


অসিতবাবু থেমে ফের সিগারেট ধরালেন। তারপর চুপ 
করে রইলেন কিছুক্ষণ। আমি চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুম 
অসিতবাবুকে। সাধারণ চেহারার মোটামুটি সুদর্শন শান্তশিষ্ট 
ভদ্রলোক । এর আগেও অনেকবার দেখেছি । কিন্তু এমন করে 
আর দেখি নি। ভার রূপের সঙ্গে যেন আজ নিগুঢ় এক রহস্তের 
সংযোগ ঘটেছে । 

একটু পরে বললুম, “কিন্ত গল্প তো আপনার ওখানেই* সত্যি 
সত্যি শেষ হল না। তারপর কি হল বলুন ।, 

অসিতবাবু ছাইদানিতে খানিকটা ছাই বেঁড়ে ফেললেন। 
তারপর একটু হেসে ফের সুরু করলেন, “তারপর আবার কি হবে । 
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যেমন হয়। কিছুদিন'সদাস্তে নৈরাশ্টে ঘোরাঘুরিতে, ছুটোছুটিতে 
কাঁটল। উন্কাপিণ্ডের মত জ্বলতে লাগল হৃৎপিণ্ড । অরুণ ভাবল 
চিরদিন বুঝি এমন করে জবলতেই থাকবে । জালার বুঝি কোনদিন 
বিরাম হবে না। কোনদিন নিববে না! সেই জলস্ত হুঃখানধ । কোন- 
দিন ভুলতে পারবে না জীবনের এই কটি দিনকে । বছর কয়েক পরে 
অবশ্য ভূল ভেঙেছিল অরুণের । বুঝতে পেরেছিল জীবনে এসব 
বৃত্তাস্ত ভোলাটাই সহজ, মনে রাখাই অত্যন্ত কঠিন। মনে রাখতে 
চাইলেই কি মনে রাখা চায়! জীবনের আরো অনেক দাবী আছে, 
দায়িহ্ব আছে, প্রয়োজন আছে, তাদের স্বীকার না করে জো থাকবে 
না। তুলবার জন্য পালালো অরুণ বাংলার বাইরে। সুদূর পশ্চিমে 
নিল এক প্রফেসারী। কিন্তু বাংলার বাইরেও তো বাঁতালিনীর 
আজকাল অভাব নেই । আর গায়ে গেরুয়া পরলেই কি মনের 
কাঙালপন! অত সহজে মেটে ? দ্বারে দ্বারে হাত পাতবার অভ্যাস 
যায় সহজে ? বছর তিন চার পরে হাত পেতে যে মেয়েটির পাণি- 
গ্রহণ করল অরুণ সে মেয়েটিও দ্রেখতে সুশ্রী, শুনতে সুকণী, 
সদালাগী, স্থৃশিক্ষিতা। এরও একটি নাম চাই নাকি আপনার, 
কল্যাণবাবু 1? 

নিস্পৃহভাবে বললুম, “দিন না, ক্ষতি কি।, 

অসিতবাঁবু বললেন, 'ঈস্‌, আপনার সমস্ত কৌতুহল মাটি 
করে * ফেললুম বলে মনে হচ্ছে। কৌতুহল না থাকুক শুনে 
একটু কৌতুক হয়তো! বৌধ করতে পারেন আপনি, তাই বলছি। 
অরুণের স্ত্রীর "নাম কল্যাণময়ী। বাপ একটু সেকেলে ধরনের 
প্রবাসী বাঙালী । কাজ করেন প্রত্বতত্ব বিভাগে, রুচির মধ্যে 
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একটু পুন ছাপ আছে, তার রুচির ওপর কোন প্রভাব 
ফেলতে পারল না! অরুণ, কিন্তু কন্যার ওপর ফেলল। গড়ে-পিটে 
পুরোপুরি এ-কালিনী করে তুলল তাকে । নামটাকে ছেটে ৫কটে 
করল কলি। তারপর চলে এল কলকাতাঁয়। পরমার্থতত্বের 
অধ্যাপনা করতে করতে কিছু বেশি মাইনে পেয়ে চাকরি নিল 
ইনকাম ট্যাকৃস অফিসে । পরমার্থের চেয়ে বড় চরমার্থ তারপর 
সেখান থেকে আরো ছু একটা অফিস অদল-বদল হল । বয়ে 
চলল সময়ের শ্রোত। মন্বম্তরে, যুদ্ধে, দাঙ্গায় রাঙা হল শহর। 
তারপর সেই রঙ ফের ফিকে হয়ে এল, কিছু ব1 ধুয়ে গেল চোখের 
জলে, কিছু কলের জলে, কিছু বা ঢাকা পড়ল ধুলোয়, কিছু শুকিয়ে 
গেল, একটু একটু করে লোকে সব ভূলতে লাগল । ভোলার চেয়ে 
মনে রাখা ঢের কঠিন। জীবন-সংগ্রাম কঠিনতর। তার স্বাদ 
পুরোপুরিই পেতে হচ্ছিল অরুণকে। ভাই-বোনদের সংখ্যা 
আর বাড়ে নি। কিন্তু তাদের ভাইপো ভাইঝিরা একটি ছুটি 
আসতে সুর করেছে । আয় বৃদ্ধি সেই অনুপাতে অনেক রয়েছে 
পিছিয়ে। 

সেদিন অফিস থেকে ফিরে শু ছেড়ে স্তাগ্ডাল পরল অরুণ, স্থ্যট 
ছেড়ে লুঙ্গি। তারপর পুরোনে। ইজিচেয়ারটায় গা এলিয়ে স্ত্রীর 
দেওয়া চায়ের কাপটি হাতে নিতে যাবে এমন সময় পরিতোষ এসে 
উপস্থিত। পরিতোষ পুরোনো সহকর্মী বন্ধু। ঠিক সহকর্মী নয়, 
এযাসিস্ট্যাপ্ট-সহায়ক । পদটা অরুণের চেয়ে একধাপ নিচেই । তবে 
বয়সও কম। পরে উন্নতি করতে পারবে । পরিতোষ এসে ধরল 
তার বিয়েতে বরযাত্রী যেতে হবে। নিমন্ত্রণ পত্র অবশ্য আগেই 
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দিয়েছিল। এবার পত্দ্ধারা নিমন্ত্রণের ক্রটি সংশোধন করতে, 
এসেছে। 

অরুণ বলল, “ক্ষেপেছে। । একবার বর হয়েছি তই যথেষ্ট। 
যাত্রী-াত্রী হয়ে ভারি হাঙ্গামা। তার চেয়ে দূর থেকে আশীর্বাদ 
করছি।, 

কিন্তু পরিতোষ নাছোড়বান্দা । সে শরণ নিল অরুণের স্ত্রীর । 
মনিবপত্বীকে ছু এক রাত সিনেম। দেখিয়ে সে প্রায় হাত করে 
ফেলেছিল । 

কল্যাণী (কলি আর কল্যাণময়ীর মাধ্যমিক রূপ ) বলল, 'না 
এ বড় অন্যায়। তুমি দিনের পর দিন ক্রমেই কুণে। হয়ে ষাচ্ছ। 
সমাজ সামাজিকতা অমন করে ছেড়ে দিলে চলবে কেন। বিশেষ 
করে পরিতোষ ঠাকুরপোর বিয়ে। না গেলে কি ভালো দেখায়। 
তিনি কত করেন আমাদের জন্যে ৷ 

অগত্যা উঠতেই হল। যাবে বরযাত্রী, কিন্ত অরুণকে জোর 
জবরদস্তি করে প্রায় বরবেশ পরিয়েই ছাড়ল কল্যাণী । বিয়েট। 
বিশেষ করে মেয়েদেরই উৎসব । বিয়ের নাম শুনলেই মন নেচে 
ওঠে তাদের। সে বিয়ে ্িজেরই হোক আর পরেরই হোক। 
আত্ম-পরে এখানে প্রভেদ নেই। 

বিবাহবাসর বড়িশায়। এতকাল কলকাতায় থেকে ও 
জায়গাঁটার কেবল নামই শুনেছে অরুণ, যাওয়ার কোন উপলক্ষ 
ঘটে নি। এবার ঘটল। কথা ছিল বরের মোটরেই ঠাই হবে। 
কেন না অরুণ সন্ত্রাস্ত অতিথি। কিন্তু পরিতোষের বাড়িতে গিয়ে 
দেখল গাড়িতে তার ভাইপো ভাগ্নের দল উঠে বসেছে। ভারা 
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কিছুতেই নামবে না। সন্ত্রান্ত অতিথিঝজন্যও না। অরুণ হেসে 
তাদের নিশ্চিন্ত থাকতে বলে আর পীঁচসাত জন বয়স্ক সহযাত্রী 
সঙ্গে ভ্যামবাজাবের মোড় থেকে তিনের-এ বাস ধবল । 

বাসেব মধ্যে আলাপ হল এক ভদ্রলোকের সঙ্গে । পবিতোষের 
কি রকম ঠাকুবদা হন সম্পর্কে । অবশ্য বয়সটা ঠাকুরদা-জনোচিত 
নয়, কিন্তু সম্পর্কোচিত রসিকত! বেশ আছে । 

তিনি বললেন, ভিড়ে তো৷ গলে যাচ্ছি মশাই, কিন্ত লাভ 
কতটুকু কি হবে তাতে ঘোব সন্দেহ আছে।” 

অকণ বলল, “কেন ঠ 

তিনি বললেন, “আমবা তো ইতব জন । মিষ্টান্ন ছাঁড়া তো৷ আর 
কিছু নেই বরাদ্ধে। কিন্ত ব্যবস্থা-ট্যাবস্থা ঝা দেখছি তাতে সেটুকুও 
জোটে কিনা সন্দেহ ।, 

অরুণ বলল, “কেন ? 

ঠাকুবদা বললেন, “আরে মশাই বিয়ে কাব জানেন ? বিধবার। 
বিয়ে-চুড়োয়, কোন শুভ কাজে যে হাত ছোঁয়ালে মহাভারত পর্যস্ত 
অশুদ্ধ হয়ে যায়, অধিবাস-টাস নয় তার একেবারে সাক্ষাৎ 
বিয়ে? বলুন দেখি কি কাণ্ড? গোড়াতেই অযাত্রা। মিষ্রিমুখ নয় 
মিষ্টিকথ শুনেই এ যাত্রা! বিদায় নিতে হবে। আমি আপনাকে বলে 
রাখলুম ।' 

অরুণ একটু বিস্মিত হয়ে বলল, পবিতোষ কি বিধবা বিয়ে 
কবছে নাকি? কই আমাকে তো। আগে বলে নি॥ 

ঠাকুরদা বললেন, "আমাকেই কি আগে বলেছে? পরে 
শুনলুম। আগে থেকেই নাকি এক-আধটু জানা শোনা ছিল। 


১২৬ 


তা জেনেই হোক না জেনেই হোক নেমস্তল্ন যখন নিয়েছি জাতট। 
সঙ্গে সঙ্গেই গেছে। এখন যদি পেটটা না ভরে তো৷ ছু কুলই গেল ।' 

আবহাঁওয়াট! ভালো নয়। কৃষ্ণপক্ষের মেঘলা আকাশ। শহর 
ছাড়িয়ে শহরতলীতে পড়ল অরুণরা! সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিও পড়তে 
স্থরু করল ফোঁটায় ফোটায়। মনে মনে ভারি বিরক্ত হয়ে উঠল 
অরুণ। আচ্ছা স্থান কাল পাত্রী ঠিক করেছে পরিতোষ । এ তে। 
আসলে বিয়ে নয়, বিয়ের মোড়কে সমাজ-সংস্কার । 

বাস স্ট্যা্ড থেকে মিনিট পাঁচ-সাত হাটতে হয় দক্ষিণ-পূর্ব দিকে। 
কন্তাপক্ষ থেকে ছু একটি ছাতার যা সরবরাহ হয়েছে তার তলায় 
গেলে অংশতঃ ভিজতে হয়। তার চেয়ে একক পুরোপুরি ভেজাই 
ভালো। এর আগে লজ্জা করছিল, কল্যাণীর পুরোনো বিশেষ 
বেশবাসটির জন্য এবার ছুঃখ হল অরুণের । 

অবশেষে সদলবলে এসে পৌছানো গেল বিয়ে-বাসরে। জীর্ণ 
একটা দোতলা বাড়ি আব সামনে পানাতরা মজা পুকুর 
ইলেকটিকের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। তবু অরুণরা। 
পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে সেই পুরোনো বাড়ির ভিতর থেকে হুলুধ্বনি 
উঠল, বেজে উঠল শশাখ। *অমন প্রতিকূল পরিবেশেও খুশির 
আমেজ লাগল অরুণের মনে । 

টাক-পড়া প্রৌঢ় কন্তাকর্তা এগিয়ে এলেন, “আসন, আসুন, 
আপনাদের খুবই কষ্ট হল।, 

পরিতোষের, সেই ঠাকুরদা! বললেন, “আজ্ঞে তা আপনাদের 
কৃপায় একটু হল বই কি।' 

কন্তাকর্তা হয়তে একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিলেন । জবাবটা 
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সঙ্গে সে ঠিক মুখে জোগাল না, কিন্ত জবাব এল তার পিছন 
থেকে । কেবল বিনীত নয়, মধু-বিনিন্দিতকণ্ে, “একটু কেন, কষ্ট, 
আপনাদের যথেষ্টই হয়েছে । গরীবের মেয়ের বিয়ে। কষ্টের কথ 
তো আপনারা জেনে-শুনেই দয়। করে এসেছেন। কূপ! আপনাদের, 
আমার কৃপার্থী। 

চমকে উঠে সেই সুধাক্ঠের অধিকারিণীর দিকে চোখ তুলে 
তাকাল অরুণ। তারপর আর চোখ নামাতে পারল না। জয়ন্তী, 
বেশবাসের তেমন পরিবর্তন হয় নি। সেদিনের প্রায় তেমনি 
একক্বান] সাদা থান পরনে । হয়তো ততথানি স্থল আর হৃত্ব নয়। 
তেমনি নিরাভরণ দেহ। 

কিন্ত অদ্ভুত বদল হয়েছে চেহারার ! সেদিনের সেই শুষ্কতা, 
শীর্ণতা, শূন্যতার বদলে পরিপূর্ণতা, স্বাস্থে আর লাবণ্যে টল্টল্‌ 
করছে মুখ, জ্বলজ্বল করছে, তৃপ্তিতে আনন্দে। 

অরুণকে দেখে একটু যেন চমকে উঠল জয়ন্তী, কিন্তু পরমুহুর্তে 
তার স্মিতমুখ ঠিক তেমনি সহজ হয়ে উঠল স্বাচ্ছন্ব্যে। 

কম্াকর্তা বিভূতিবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন, িরঙ্গিনী নারী- 
কল্যাণ সমিতির সম্পািকাঁ। এরাই উদ্যোগ আয়োজন করে 
বিয়ে দিচ্ছেন আমাদের রেবার। এদের সমিতিরই সভ্যা কিনা 
সে। তারপর অরুণকে দেখিয়ে বললেন, আর উনি আমাদের 
পরিতোষের বন্ধু । নাম--নাম-+ 

জয়ন্তী মৃদু একটু হাসল, “নাম আমি জানি বিভূতিবাবু। 
আমাদের পরিচয় আছে ।, 

ছুখানা হাত জোড় করে নমস্কার জানাল জয়স্তী। যেন একটি 
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মুদ্রিত শ্বেতপদ্ন এসে মুহুর্তের জন্য স্পর্শ করল তার শুভ্র, সুন্দর 
কপালটুকু । 

একটু বাদে জয়ন্তী ললল, "ভালোই হল, রেবার বিয়েতে 
বিভাসদাকেও পেয়েছি আমরা দলে । খুলনা থেকে আজই এসে 
পৌছেছেন তিনি। ভাগ্যে স্টেশনে গিয়েছিলাম । তাই দেখা । জোর 
করে ধরে এনেছি। ঘুমুচ্ছেন শুয়ে শুয়ে। আগের ছ রাত নাকি 
ঘুমোন নি। আজ সন্ধ্যা থেকেই তার শোধ তুলছেন। ডেকে দেব? 

সম্মতিশ্তচক ঘাড় নাড়ল অরুণ। তারপর দলের সঙ্গে গিয়ে 
বসল বরযাত্রীদের আসরে । ভিড়ের মধ্যে গিয়ে পালাতে চেষ্টা 
করল অরুণ, কিন্তু ভিড় তাঁকে স্পর্শ করল না। চাপা-দেওয়। ক্ষতের 
মুখে যেন নতুন করে আবার খোচা লেগেছে । জ্বালা ধরেছে 
পুরোনে* দিনের মত। হতাশার জ্বালা, অপমানের জালা, 
ব্যর্থতার জাল! । তার শোধ নেওয়া হয় নি। সেই সঙ্গে অবাকও 
লাগছে একটু একটু । ব্যাপারটা! বিস্ময়কর, কৌতৃককরও বটে। 
সেই স্বামী-পুজারিণী জয়ন্তী হয়েছে নারীকল্যাণ সঙ্বের সম্পাদিকা, 
বিধবা-বিয়ে হচ্ছে তারই উদ্যোগে যে সে দিন দম্তভরে বলেছিল 
হিন্দুর মেয়ের মাত্র একবারই বেয়ে হয়। হাতখান। ধরেছিল বলে 
যে দারোয়ান লেলিয়ে দেওয়ার ভয় দেখিয়েছিল তাকে । আর 
একবার সহনাতীত জ্বালা করে উঠল সেই গোপন ক্ষতদেশে। 
স্থান কাল সব যেন ভুলে গেল অরুণ, ব্যবধান ভুলে গেল আট ন 
বছরের। ভাবল, এখান থেকে উঠে গেলে কেমন হয়। যেখানে 
জয়ন্তী আছে সেখানে সে থাকবে কেমন করে। 

বিয়ের লগ্নের দেরি আছে। তার আগে বরযাত্রীদের 
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আপ্যায়ন-পর্বটা হয যাক। কারণ আকাশের অবস্থা ভালে। নয়। 
ফের তো ফিরে যেতে হবে। কন্তাকর্তা এসে হাতজোড় করে 
ঈলাড়ালেন। পরিতোষের ঠাকুরদা অরুণের কানে কানে বললেন, 
চলুন মশাই, চলুন। আমি তো "আশ! ছেড়েই দিয়েছিলাম । 
হিতৈষিণীদের ধনহ্যবাদ। এই ছুর্যোগের মধ্যেও জলযোগের 
ব্যবস্থাটা ওর! বহাল রেখেছেন । তারপর আর একটু চাপ গলায় 
বললেন, “কিস্ত যাই বলুন, মিষ্টিমুখ না! হলেও বোধ হয় তত আর 
আপসোস ছিল না। চোখ জুড়িয়ে গেছে মশাই, হিতং মনোহারী 
চ ছুর্লভং বচঃ। হিতৈষিণীর মনোহারী মুখ আরো স্ুছুল ভ।” 

ভিতরবাড়ি থেকে বিভাস এসে পৌছল। সোল্লাসে জড়িয়ে 
ধরল অরুণের হাত, 'আরে তুমি? আমি তো ভেবেছিলাম মরে 
হেজে একেবারে ভূত হয়ে গেছ। কত মারাত্মক কাণ্ডই তে! ঘটল।, 

অরুণ একটু হাসল, “তুমিও তো ভূত হও নি দেখছি ।, 

বিভাস বলল, “কে বলল যে হই নি। ভূতেবাও দেখতে প্রায় 
মানুষের মত। দেখবার অভ্যাস না থাকলে চেনা যায় না। বিয়ে- 
থা করে একবারে দারুভূত মুরারী সেজে বসে আছি। তেমন 
ছুটোছুটি আর করতে পারি নে। দেখছ না, বেশ একটু নেয়াপাতি 
ভূঁড়ির মত হয়েছে। ভালো খেয়ে-দেয়ে নয়, যা-তা খেয়ে খেয়ে। 
বদহজ্জম। তার পর, তোমার খবর কি? 

কন্তাকর্তা ইতিমধ্যে আর একবার এসে হাতজোড় করে 'মরুণের 
সামনে দাড়ালেন। সহকারী বরকর্তী-পরিতোষের সেই ছোটদার 
বয়সী ঠাকুরদা ভদ্রলোক অসহিষুণ হয়ে টানলেন হত ধরে। অরুণ 
ভু জনকেই এক কথায় জবাব দিল, “মাপ করুন।” 
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কাজের এক ফাঁকে কখন জয়ন্তী এসে দাড়িয়ে বলল, “ধর জন্য 
ব্যস্ত হবেন ন1 বিভূতিবাঁবু।' উনি না হয় একটু পরেই খাবেন ।, 

বিভূতিবাবু বললেন, “কিন্ত একেবারে খাবেন না বলছেন ষে।, 

জয়ন্তী একটু হাসল, “বলছেন নাকি? আচ্ছা "সেজন্য 
ভাববেন না।' 

লগ্ন এগিয়ে এসেছে । বিয়ের আয়োজন চলছে ভিতরে । 
জয়ন্তী আবার সেদিকে চলে গেল। 

আর একটি অল্পবয়সী মেয়ে, বোধ হয় জয়ন্তীদের সমিতিরই 
কোন সহকারিণী, টিপ্লনি কেটে বলল, “আপনার যে আজ খুব 
উৎসাহ দেখছি জয়ন্তীদি। পুরোনো বন্ধুদের দেখা পেয়েছেন বলে 
বুঝি ? 

জয়ন্ত ধমকের স্বরে বলল, “বাজে বকিস নে। আমার উৎসাহ 
কম দেখেছিস কবে ? তোদের মত টিলেমি আমার কোনদিন নেই, 

কিন্তু ধমকের মধ্যে কুত্রিমতা ধরা পড়ল। মাজ1 গৌর বর্ণের 
সুডৌল মুখখানিতে আরক্ত আভাস গোপন রইল না। 

বৃষ্টি থেমেছে। সিগারেট ধরিয়ে বিভাসকে সেই পাঁনাভর। 
পুকুরের ধারে ঠেলে নিয়ে গেল অরুণ। বলল, চল, একটু ঘুরে 
আসাযাক।' 

বিভাস বলল, "অবাক করলে! কোথায় যাবে এত রাত্রে এই 
কাদ। ক'চড়ের মধ্যে। তার চেয়ে বিয়ের আসরে গিয়ে বসলেই 
হত। খুব খুশী হত জয়ন্তী |” 

অরুণ বলল, "মা নাঃ চল। কথ আছে।, 

বিভাস মুখ টিপে হাসল, বলল, 'বুঝেছি। এতক্ষণে তোমারও 
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তো ₹বাঝা উচিত [ছিল। তুমি একট] আস্ত হাদারাম। তোমার 
দোষ নেই। ভালো ছেলেরা তাই হয় তারা খেলাটা বোঝে নাঃ 
লীলাটাও নয় ।, 

তারপর সেই পানাভর! পুকুরের কাঁদামাখা পাড়ে পায়চারী 
করতে করতে বিভাসের মুখ থেকে অকণ শুনতে লাগল জয়ন্তীর 
ইতিবৃত্ত, তার বিবর্তনের কাহিনী । 

একনিষ্ঠ স্বামীপৃজা বেশ কিছুদিন চলেছিল জয়ন্তীর । দিনের 
মধ্যে বেশির ভাগ সময় কাটত তাৰ স্বামীব ফটো নিয়ে সেই ছোট 
ঘরটুকুব মধ্যে । ফুল তুলত, মাল! গাঁথত, মালা পরাত। অধ্যায়ের 
পর অধ্যায় বসে বসে পড়ত গীতা আর শ্রীমদ্ভাঁগবত। ব্যক্তি- 
স্বাতন্ব্যে বিশ্বাসী তার বড়দা অনুকূল কোন কথা বলতেন না, কোন 
বাধ! দিতেন না। কিন্তু কিছুদিন বাঁদেই তিনি বদলী হযে গেলেন 
অন্য জেলায়। উৎকোচ গ্রহণেব অভিযোগে চাঁকৃবী খুইয়ে বাড়ি 
এসে বসলেন মেজদ। শশাঙ্ক । চালানী ব্যবসা স্থুক কবলেন বাঁশের 
আব কাঠেব। তিনি বললেন, “পুজো কবো৷ কৰো, কিন্তু কেবল 
পূজো নিয়ে বসে থাকলে চলবে না। সংসারে কাজ আছে অনেক । 
তোমার মেজে! বউদি চিবরুগ্না। কতগুলি ছেলেমেয়ে । তাদের 
দিকে না চাইলে পাবব কি কবে ।, 

ফলে সকলেব দিকেই চাইতে হল জয়স্তীকে। গোশালা 
থেকে আতুড়ঘর পর্যস্ত। হাপ ছাড়বার সময় নেই । ক্কিস্ত সমফ 
না পেয়ে জয়ন্তী যেন বেঁচে গেল। বিয়ের আগের প্রণয়ঘটি'ত 
দুর্ঘটনায়, বিয়ের পরের বৈধব্যের ছুর্ভাগ্যে যে সম্মান যে মর্ধাদা ফ্টে 
হারিয়েছিল একটু একটু করে সেই হৃতশ্রী আবার ফিরে এল$, 
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আবার সে হয়ে উঠল পরিবারের মধ্যে অপরিহার্ধ । পাড়ার ষে 
সব মেয়েরা তার সঙ্গ এড়িয়ে চলত, মা-বাপের কাছ থেকে তারা 
ফের অনুমতি পেল জয়ন্তীর কাছে এসে সেলাই শিখতে। সুিশিল্পে 
দক্ষত] ছিল জয়ন্তীর । 

সেই সেলাই-সমিতি থেকেই উৎপত্তি নারীকল্যাণ সমিতির | 

একদিন স্বামীর প্রতিকৃতির জন্য বেলফুলের মাল! গাথতে বসছে 
জয়ন্তী, হঠাৎ পায়ের ওপর এসে ঘোষেদের কমল! বলল, “দিদি 
আমাকে রক্ষা করো । ও আমাকে জোর করে নিয়ে যেতে চায়। 
নিয়ে গিয়ে এ বার একেবারে মেরে ফেলবে সেই মতলব ।' 

কমলাও বাপের বাড়িতে যখন থাকে সেলাই শেখে জয়ন্তীর 
কাছে এসে । তার ছুর্ভাগ্যের কথা কারে। অজানা ছিল না। কমলার 
স্বামী প্রিয়বর মদ্যপ, ছুশ্চরিত্র। তাই নিয়ে কমলা কোন কথা 
বলতে গেলেই সে তার মুখ চেপে ধরে, গল! টিপে ধরে, লাথি মারে 
এলোপাথারি । বেদম মার খেয়ে সেদিন কোন রকমে পালিয়ে 
এসেছে কমলা । প্রিয়বর এসেছে পিছনে পিছনে । কেলেঙ্কারির 
ভয়ে কমলার বাব। তাঁকে সেই স্বামীর হাতেই সপে দিতে চাইছে । 
এখন জয়ন্তী যদি রক্ষা না করে উপায় নেই কমলার । 

মালা-গাথা ফেলে রেখে উঠে পড়ল জয়ন্তী । মনে পড়ে গেল 
নিজের কথা । নিজেদের দাম্পত্য-জীবনের কথ । বলল, “তামার 
'ভয় নেই কমলা, আমি যতক্ষণ আছি কেউ তোমাকে সেই ছুবৃত্ত 
স্বামীর হাতে ঠেলে দিতে পারবে না।, 

কথা দেওয়া যত সহজ হল, রক্ষা করা তত সহজ হল না। 
বিরুদ্ধে ঈাড়ীলেন কমলার বাবা, কমলার শ্বামী। এমন কি 
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জয়ন্তীর মেজদা শশাঙ্ক বললেন, “যার যেমন স্বভাব তার তেমনি 
সঙ্গ। ও সব ম্যুইসেনসের জায়গা আমার এখানে হবে নলা। তুমি 
ইচ্ছা করলে তোমার শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে ওসব হিতত্রত, সমাজ- 
সংস্কার করতে পারো । আমার বাড়িতে চলবে না। 

জয়ন্তী বলল, “বেশ । শ্বশুরবাড়ি আর তোমার বাড়ি ছাড়াও 
আরে! অনেক বাঁড়ি আছে শহরে। দেখি তাঁর কোনটি পাই কিন1।: 

এক্জিবিশনে প্রাইজ পাওয়া নিজের যেসব স্ুচিশিল্লের নমুন।? 
ছিল তার কাছে খুঁজেপেতে জড়ো করল জয়ম্তী, কুড়িয়ে নিল 
সঙ্গিনীদের হাতের কাজ, ছু-চাবখানা অলঙ্কার যা অবশিষ্ট ছিল 
বাধল আঁচলে, বিক্রি করে জমল কিছু টাঁকা। সেই টাকায় ভাড়া 
নিল কলেজ-পাড়ায় প্রফেসারের বাসার কাছে ছোট দোঁচালা 
একখান। টিনের ঘর । অফিস বসল নারীকল্যাণ সমিতির । ঘুরে 
ঘুরে সহায়তা পেল ছু তিন জন পসাঁরহীন তরুণ উকিলের । মামলা 
রুজু হল কমলার স্বামী প্রিয়বরের নামে, মারপিট অত্যাচারের 
অভিযোগে, খোরপোশের দাবীতে । আশ্চধ, মামল! জিতে গেল 
জয়ন্তী | প্রাচীনপন্থীরা বাঁকা কটাক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র কোট করলেন, 
ন্থন্দর মুখের জয় সর্বত্র ।” কিন্ত উৎসাহী তরুণের দল জয়ন্তীকে 
ঘিরে ধরল । ছুনাম, অপবাদের ঢেউ কোন কোন পাড়ায় অবশ্য 
উত্তঙ্গ হয়ে উঠল। কেউ কেউ খুঁড়ে বের করলেন অতীতের 
ইতিবৃত্ত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউ রুখতে পারল না জয়স্তীকে। 
ঢেউয়ের চুড়ায় চুড়ায় সে ভেসে চলল । আত তার অনুকূলে । 

বিধবা বিয়ে সম্বন্ধে জয়ন্তীর দিন কয়েক একটু দ্বিধা ছিল । 
এ প্রসঙ্গে সে বলত, “কন, একজন পুরুষের স্কন্ধগত হওয়৷ ছাড়া 
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মেয়েদের কি অন্ত কোন কাজ নেই? একজন মরে গেলবলেষে 
আর একজনের কাধে চাপতেই হবে তার কি মানে আছে। 
নিজেদের হাত আছে, পা আছে, চোখ আছে মাথা আছে । চলবার 
পক্ষে, বাঁচবার পক্ষে তাই তো! যথেষ্ট । গোঁফ দাড়ি নাই বা! থাকল । 
তার ওপর এত লোভ কেন মেয়েদের ।” 

কিন্তু কিছুদিন বাদেই এই উগ্র নারীস্বাতন্ত্য শিথিল হয়েছিল 
জয়স্তীর। সমিতির একটি অল্পবয়সী মুখচোর! লাজুক বিধবা মেয়ে 
তার ভারি নেহের পাত্রী ছিল। প্রমাণ পাওয়া গেল জজকোর্টের 
একটি সুদর্শন কেরাণীর সঙ্গে তার যোগাযোগ ঘটেছে । সবাই 
ভাবল মুখচোরা মিনতির এবার নাম কাটা যাবে সমিতি থেকে। 
কিন্তু কেরাণীটির অসীম সাহস। সে জয়ন্তীর সঙ্গে দেখা করে 
বলল, “নাম কাটেন কাটুন । কিন্তু আমাদের বিয়ের ব্যবস্থা না হলে 
কান কাট! যাবে। মিন্ধুর আর কোন জায়গায় স্থান হবে না। 
বলে কয়ে ওর বাপ-মাকে রাজী করাতেই হবে। আর তা কেবল 
আপনিই পারেন ।, 

জয়ন্তী একট। রাত সময় নিল ভেবে দেখবার। তারপর তার 
প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেল। হখ্ম তো তার মনে পড়েছিল হাত পা 
নাক চোখ কান মাথার দিক থেকে মেয়ে আর পুরুষে আলাদা 
আলাদ1 হলেও হৃদয়ের ক্ষেত্রে হুই জাতিই বড় অসহায়, বড় 
নির্ভরশীল পরস্পরের ওপর । 

বিয়ের পরও মিনতির নাম রইল সমিতির খাতায় আর কর্ম- 
তালিকায় বিধবা বিয়েটিও অস্তভূ্ত হল। 

টিনের ঘরের বদলে পাকা বাড়ি উঠল সমিতির । বসল স্কুল, 
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বসল তাত, বাঁশের ফাজ, বেতের কাজ, ওই ধরণের আরো কয়েকটি 
লুপ্তপ্রায় কুটিরশিল্প পুনরুজ্জীবিত হল। সমিতির শাখা-অফিস 
বসল কলিকাতায় । 

অনেকক্ষণ ধরে জয়ন্তীর দ্িগবিজয়ের কাহিনী বলে গেল 
বিভাস। সে কাহিনীর মধ্যে অরুণের নামগন্ধ মাত্র নেই। 

অরুণ মনে মনে বিরক্ত হয়ে ভাবল এই মহাভারত শুনে তার 
লাভ হল কি। সময় নষ্ট করবার জন্য বিভাসের ওপর অদ্ভুত 
একটা আক্রোশই্‌ বরং এসে গেল তার। 

অরুণ বলল, “ত। তোমার জয়ন্তী নিজেই আর কাউকে বিয়ে 
করল না কেন। একটা মহৎ দৃষ্টান্ত থেকে যেত সমিতিতে । 
অনুপ্রাণিত হত আরো অনেক শাখামি'ছ্রবঞ্চিতার দল।, 

বিভান একটু হাসল, “এ প্রশ্ন কেবল তুমি নয়, আরে অনেকে 
করেছেন। তাদের মধ্যে প্রবীণ জজ ম্যাজিছ্রেট থেকে সুরু করে 
তরুণ উকিল, প্রফেসার সবাই ছিলেন। কিন্তু জয়ন্তী তাদের 
প্রত্যেককে নিরুত্তর আর নিরাশ করেছে। বলেছে, উনু। এ 
সম্বন্ধে সমিতির সভ্যাদের রেকর্ড খুব ভালো নয়। যে সব সভ্যারা 
নতুন করে শাখা সিছুরের স্বাদ পাচ্ছেন তারা এমন করে ডুবে 
যাচ্ছেন ঘর-সংসারে যে চার আনা চাদ পর্ষস্ত মিলছে না তাদের 
কাছ থেকে । সেদশ! তো আমারও হতে পারে। তার চেয়ে 
একেবারে পাক চুলেই ফের সিঁছির পরব। দ্বিতীয়বার মুছবার 
আর ভয় থাকবে না। সমিতির ভিতটাঁও তত দিনে আশা করি 
পুরোপুরি পাকাপোক্ত হবে ।, 

বিভাস একটু থামল, তারপর আরও একটু চাঁপা গলায় বলল, 
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“কিস্ত অনেকেরই ধারণ! এসব বাজে অজুহাত জয়ন্তীর । আসল 
মনের কথা নয় ।, 

অরুণ বলল, “আসল মনের কথাটা তা হলে কি? 

বিভাম জবাবটা এড়িয়ে গিয়ে বলল, “কি জানি ভাই ! 
মেয়েদের চরিত্র, মেয়েদের মন দেবাঃ ন জানস্তি কুতঃ মনুষ্যাঃ 

খাওয়া-দাওয়ার পাট শেষ হল। শাঁখে আর হুলুধবনিতে 
সুরু হল বিয়ে। পরিতোষের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এল 
অরুণ, বিদায় নিল কন্যাকর্তা বিভূতিবাবুর কাছ থেকে, বিভাসকে 
ঠিকান। দিয়ে বলল, “দেখা কোরো ।, 

কেবল বলল না কিছু জয়ন্তীকে । তাকে এড়িয়েই পেরিয়ে 
গেল বাড়ীর সদর দরজা1। বাস অনেকক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে। 
বরযাত্রীদের ধারা ছু এক জন যেতে পারেন নি তাদের জন্য নারী- 
কল্যাণ সমিতি হঠাৎ ভারি সদয় হয়ে উঠেছেন। নিজেদের ব্যয়ে 
ট্যাক্সির বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন একখানা । খানিক দূরে দাড়িয়ে 
আছে ট্যাক্সি। সহ্যাত্রীরা তাড়াতাড়ি গিয়ে সীট দখল করেছেন । 
অরুণও সেইদিকে যাচ্ছিল পিছনে কার পায়ের শব্দে মুখ ফিরে 
তাকাল। দেখল, জয়ন্তী দ্রত এগিয়ে আসছে তার দিকে । 
অরুণের কাছাকাছি এসে রাউসের ভিতর থেকে তাড়াতাড়ি বের 
করল ছোট টাদার খাতা । হেসে বলল, “সঙ্ঘ মানেই সাজ্ঘাতিক। 
আমাঁদের হাত থেকে কেউ রেহাই পাঁয় না একথা পবাই জ্গানে। 
পালিয়ে গেলে আমর! পিছু নিই । আর টীদাঁট। এমনই জিনিস 
জোর জবরদস্তী ছাড়া তা আদায় হয় না।, 

গাঁড়ির ভিতর থেকে যে সব সহযাত্রী মুখ বাড়িয়ে ছিল তার! 
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ফের সভয়ে মুখ লুৰাল। অরুণও বিব্রত বোধ করল একটু । 
তারপর পকেট হাতড়ে বের করল দশ টাকার একটি নোট। এইটিই 
শুধু আছে। গৃহিনীপন1 জানে কল্যাণী । স্বামীর ঘড়িপকেটে অযথা। 
বেশি টাকা গুঁজে দেওয়ার সে কোনদিন পক্ষপাতী নয়। সে টাকা 
আর খুঁজে পাওয়া যায় না। হিসাব পাওয়া যায় না খরচের । 

অরুণ ভাবল জয়ন্তী খুব খুশী হবে এই অপ্রত্যাশিত দানে । 
কিন্ত জয়ন্তীর কথা শুনে সে অবাক হয়ে গেল। দশ টাকার 
নোটখানা দেখেও ঘাড় নাড়ল জয়ন্তী, মূ হেসে বলল, “ধারা 
অসামান্য তাদের কাছ থেকে সামান্য পাঁচ দশ টাঁক। তো! আমর 
নিই নে।, 

অরুণ বিরক্তির সুরে বলল, “আমি অসামান্য নই । আর এই 
দশ টাক! ছাড়া এখন কিছু নেইও আমার কাছে।” 

জয়ন্তী বলল, “কি জানি, কাবো কাবো তো এখনো! অসামান্য 
বলেই ধারণা । তাছাড়া টাকা না থাকলে তাঁর বদলে ব্যক্তি- 
বিশেষের কাছ থেকে আমর] অন্য জিনিসপত্রও নিয়ে থাকি । 

কিন্ত এই মুহূর্তে অন্য জিনিসপত্রই বা অরুণের কাছে এখন কি 
আছে? হঠাৎ জয়ন্তীর দৃষ্টি অনুসবণ করে নিজের আঙুলের ছুটি 
আংটির দিকে চোখ পড়ল অরুণের। দামীটি শ্বশুরবাড়ির । কম- 
দ্ামীটি নিজের | ছাত্র বয়সে ম1 দিয়েছিলেন। সেই থেকে আছে 
হাতে । অনামিকায় বড় জাট হয়, তাই রেখেছে কনিষ্ঠায় পরিয়ে 
মনে পড়ল সেই প্রথম প্রেমের সময় জয়স্তীকে ছু এক বার পরিয়েছে 
এই আংটি। প্রতিবারই ফেরৎ দিয়েছে জয়ন্তী । লোকে দেখলে কি 
বলবে । আজ কি, এত দিন বাদে লোকভয় লোপ পেয়েছে 
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জয়স্তীর ৷ হাদ্পিণ্ডেের দ্রেত স্পন্দন অনুভব ঝরল অরুণ। তারপর 
আঙুল থেকে খুলতে চেষ্টা করল শ্বশুরের দেওয়া পোঁকরাজ বসানে 
আংটিটি। 

কিন্তু জয়ন্তী মাথা নেড়ে বলল, হু, এত বড় দাঁন সইবে না) 
তাছাড়া দ্াতাকে হয়তো এর জন্য বউয়ের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে 
হবে। তার চেয়ে নিজেরটি দেওয়াই ভালো ।, 

আংটিটি খুলে এদিক ওদিক একবার তাকিয়ে অরুণ বলল, “কিন্ত 
আংটিটি আজ যদি নিজের হাতে পরিয়ে দিতে যাই জয়ন্তী ফের 
দারোয়ান ডাঁকবে না তো? 

জয়ন্তী হেসে উঠল, "ওমা, বলছ কি তুমি? নিজের হাতে পরিয়ে 
দেবে কাকে? দেখছ না কি মোটা হয়ে গেছি, ও আংটি তো কড়ে 
আঙ্ুলেও লাগবে না আমার। আমি চাইছিলুম রেবার জন্য । 
ওর ভারি সখ আংটি পরবার। তাড়াতাড়িতে দিয়ে উঠতে 
পারি নি।, 

অরুণ এক মুহুর্ত চপ করে রইল। তারপর আ'ংটিটি তুলে দিল 
জয়ন্তীর হাতে । 

তার পরিবর্তে জয়ন্তী ক্ষিল একখানা ছাপানো কার্ড । তাদের 
নারীকল্যাণ সমিতির নাম ঠিকানা । বলল, “যদি কোন দরকার হয় 
চিঠি দিয়ো 1, 


অসিতবাবু হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন, বললেন, “চলুন, 
দেখুন তো গল্পে-গল্পে কত রাত হয়ে গেল।' 
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বজলুম, “তা একটু হল বইকি। কিস্ত আমার সুপারিশ 
চিঠির খায়ের ওপর নাম ঠিকানা! তো৷ লেখেন নি। 

অসিতবাবু বলললেন, “ও ভবি দেখছি ভুলবার নয়, সুপারিশ 
চিঠিটা বেশ মনে রেখেছেন দেখছি ।, 

সাদা খামটা টেনে নিয়ে মীথ৷ একটু নিচু করে তাঁর ওপর 
ঠিকানা লিখতে লাগলেন অসিতবাবু, “সম্পাদ্দিকা, ফরিদপুর নারী- 
কল্যাণ সমিতি, বউবাঁজার ব্রাঞ্চ, ফরডাইস লেন, কলিকাতা ।, 

স্বাচ্ছন্দ্যে আর পরিতৃপ্তিতে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে অসিতবাবুর 
মুখ । অরুণ কি এখনো প্রেমপত্র লিখছে জয়ন্তীকে ? 
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পাগুলিপি 
ঘর গুছোতে গিয়ে ব্যাপারটা ধরা পড়ল। কয়েক দিন ধরেই অসিত 
স্ত্রীকে বলছিল, “বইয়ের র্যাক আর তাকগুলি বড় এলোমেলো 
হয়ে আছে । ঘরের দিকে আর তাকানো যায় না। একটু সাজিয়ে 
গুছিয়ে যদি না রাখ, লোকে তোমাকেই বদনাম দেবে ।, 

মনীষা বলে, “বাঃ রে, আমি শুধু একা বদনামের ভাগী হব 
কেন % 

অসিত জবাব দেয়, “তুমি ছাড়া আর কে হবে। গৃহিনী গৃহ- 
মুচ্যতে । ঘর দেখলেই লোকে টের পায় এ বাড়ির ঘরনীটি কেমন 
উড়,নচণ্তী 

মনীখা বলে, আর নাড়ির যিনি কর্তা, তিনি যে ভোলা 
মহেশ্বর সেকথা বুঝি লোকে টের পায় না? আমি যত গুছিয়ে রাখি 
তুমি তত এলোমেলো করে দাঁও। এদিক থেকে তোমার স্বভাব 
ঠিক একেবারে বাচ্চর মত। আমি একা তোমাদের ছু জনকে 
সামলাই কি করে! 

অসিত গল নামিয়ে মুখ*টিপে হেসে বলে, এর পরে কত 
জনকে সামলাতে হবে ? 

মনীষা! আরক্ত হয়ে মাথা নাড়ে, মোটেই না। আর একটিও না । 
তুমি ঠেয়েছিলে বলেই--আমার মোটেই দরকার ছিল না। ওর 
জন্যই তো আমার বি-এ'র রেজাণ্ট অমন খারাপ হল। ওর জন্তই--+ 

দেড় বছরের ছরস্ত শিশু তক্তাপোশের তল! থেকে বেরিয়ে 
ধূলোমাখা হাতে মাকে পিছন থেকে জাপটে ধরে। 
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মনীষা বি-এ ফেলের ছুঃখের কথা তুলে গিয়ে কোমল সুখল্পর্শ 
অনুভব করতে করতে বলে, ছাড় ছাড়, গেল আমার শাড়ীট1।' 

এমনি ছোটখাট অনেক ছুঃখের কথাই ওরা ভুলেছে। অসিত 
রায়, মনীষা রায় আর ওদের দেড় বছরের ছেলে বাচ্চু রায়। 
এখনে| তাঁর স্থায়ী ভালো নাম রাখা হয় নি। অন্নপ্রাশনের সময় 
বাচ্চর দিদিমা নাম রেখেছিলেন পার্থসারথি। সে নাম অসিত 
আর মনীষা মনে মনে ছু জনেই নাকচ করেছে । কিন্তু মনোমত 
দ্বিতীয় নাম এখনে খুঁজে পায় নি। 

ক্ষুদ্রতম একটি সুখী পবিবার পণ্ডিতিয়া প্লেসের ছ রুমের এই 
ফ্র্যাটটিতে এসে বাসা বেঁধেছে । তার মধ্যে একটি ঘর শয্যাকক্ষ। 
শুধু খাট আলমারী ড্রেসিং টেবিল নয়, মনীষার গৃহস্থালির আরো! 
নানা টুকিটাকি জিনিসপত্রে বোঝাই । দ্বিতীয় ঘরখানি অসিতের 
লাইব্রেবী আর ড্রয়িং রুম। 

এই ঘর নিয়েই বিবাদ। এই ঘব নিয়েই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
কৃত্রিম কলহ শুরু হয়। শেষে অবশ্য কৃত্রিমতাটুকু আর থাকে না। 
অনেক রাত অবধি জেগে অনিতকে মান ভাঙাতে হয়। 

কলেজ গ্ত্রীটের একটি বড় পাঁব লিশিং ফার্»-এ কাজ করে অসিত। 
প্রথমে অবশ্ট সেলসম্যান হিসাবেই ঢুকেছিল। এম-এ ডিগ্রী থাকা 
সত্বেও। কিন্তু কলমের জোরে, বুদ্ধির জোরে, ব্যক্তিত্বের জোরে 
পদগৌরব আর বেতনের অঙ্ক ছুই-ই বাড়িয়ে নিতে পেরেছে 
অসিত। এখন সে পাবংলিশারের প্রকাশযোগ্য ম্যানা সক্রিপ্ট 
নিরাচন করে, এডিট করতে গিয়ে অনেক সময় বইয়ের খোলনলচে 
বদলে দেয়। তরুণ কবিযশপ্রার্থারা শুধু নিজের নামটি ছাপার 
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অক্ষরে দেখেই খুশী থাকে । ইংরাজী, বাঁংল1 ছুই কলম চলে 
অসিতের। অবসর সময় ফলেজের পরীক্ষার্থাদের জন্তা ঝোট লেখে, 
ইয়ারবুকের গোটা কয়েক: চ্যাপ্টার লিখে দেয়। নানা ধরনের 
সংকলন গ্রস্থ সম্পাদন করে । অর্থাগমের বিভিন্ন পথের দিকে তার 
লক্ষ্য আছে। 

আর লক্ষ্য বই সংগ্রহের দিকে । ইংরাজী, বাংলা, নতুন, পুরোন 
নানা ধরনের নানা বিষয়ের বই সঞ্চয়ের দিকে তার ঝোক। 
আলমারী, র্যাক, আব দেওয়ালের তাকগুলি সব বোঝাই হয়ে 
গেছে। নতুন বই রাখবার আর জায়গা নেই? এ নিয়ে মনীষ। 
প্রায়ই রাগ করে, “তামার কেবল বই জমাবার দিকে ঝেোক। যত 
বই আনো তত তো পড় না ।” অসিত বলে, এখন অত পড়বার 
সময় কই । ভবিষ্যতে পড়ব। ভবিষ্যৎ বংশধরেরা পড়বে । 
বই তো শুধু এক পুকষের জন্য নয়, পূর্বপুকষের অভিজ্ঞতা উত্তরপুরুষে' 
পৌছে দেওয়ার জন্যেই তো বই লেখা, বই রাখা” মনীষা বলে, 
“লেকচার তে। খুব লম্বা! লম্বা দিচ্ছ। কিন্তু বই রাখতে হলে তার 
জন্যে খাটতে হয়, তব করতে হয়। সপ্তাহে সপ্তাহে ঝাঁড়-পোৌছ 
করতে হয়। শুধু বগলদাবা কুরে রাশ রাশ বই বাড়িতে এনে 
পৌছে দিলেই দায়িত্ব শেষ হয় না। আমার ছোট কাকাকে 
দেখেছি নিজের হাতে তিনি তাঁর লাইব্রেরী গোছান। বউ, ঝি; 
ছেলেমেয়ে, চাকর-বাঁকর কাউকে হাত দিতে দেন না। আর 
তোমার সব পরের হাতে । অসিত বলে, “তুমি কি পর? তুমি কি 
পরস্ত্রী? মনীষা রাগ করে সামনে থেকে সরে যায়। 

স্ত্রীর খোটা আর খোৌঁচ1 খেয়ে খেয়ে অসিত শেষ প্যস্ত নিজেই 
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তার সাম্রাজ্য পরিদর্শনে বেরোল । ছুটির দিনে সকালে আড্ডার" 
লোভ ত্যাগ করে নিজেই বইগুলির ঝাঁড়-পৌঁছ, গোছ-গাছ শুরু 
করল। র্যাক থেকে অনেকগুলি বাংল। উপন্যাস অস্তহিত হয়েছে । 
তা নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া । 

অসিত বলল, “এ তোমার বন্ধুদের.কীন্তি। যাঁরা নিয়েছে তারা 
আর ফেরত দেবে না) 

মনীষ! রান্নীঘর থেকে বেরিয়ে মুখের থাম আচলে মুছতে মুছতে 
জবাব দিল, “মোটেই না। তোমারই বান্ধবীদের কাণ্ড। আমার 
বন্ধুরা আর ক*দিন আমার থাকে । ছদিন আসতে না আসতেই 
তারা তোমার বান্ধবী হয়ে যায়। তুমিই তাদেব সেধে সেধে 
বই দাও।, 

এ অভিযোগের ঠিক উপযুক্ত জবাব না দিতে পেয়ে অসিত 
আবার বই গুছানোয় মন দেয়। একটা টুলের উপর দাড়িয়ে 
পুবদিকেব দরজার ওপর যে তাঁকটা আছে সেই তাকের বইগুলি 
একটা একটা করে নামাতে থাকে । আর কিছুক্ষণ পরেই বেরিয়ে 
পড়ে লম্বা পুরু হাতে লেখা একট] খাতা । 

অসিত সঙ্গে সঙ্গে সেখানা হতে তুলে নেয়। ওপরে বড় 
বড় অক্ষরে লেখা “জোয়ার ভাট1।” খানিকট। নিচে লেখকের নাম, 
প্রাণকুমার চক্রবতী |, 

অসিত অস্ফুট স্বরে বলে, “মাস্টার মশাইয়ের সেই উপন্যাসের 
ম্যানাসক্রিপ্ট। কিন্তু কী দশা হয়েছে এর ! 

খাভাট। হাতে নিয়ে টুলের ওপর থেকে নেমে আসে অসিত 
ছু চার পাতা করে উল্টে দেখে । অর্ধেকেরও বেশি ড্যাম্প লেগে 
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পচে গেছে। একটি লাইনও ভালো করে পড়া যায না। শেষ্বর্ধের 
হুর্ঘশা অত বেশি হয়-নি। মোটামুটি পড়া যায় । 

খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে অসিত স্ত্রীর নাম ধরে চেঁচিয়ে ডেকে 
উঠল, “মনীষা, মনীষা ! 

মনীষার কড়ায় তখন মাছের ঝোল। সে রান্নাঘর থেকেই 
জবাব দিল, “কেন অমন করে ডভাকছ ? কি হয়েছে বল না? 

অজিত অধীর হয়ে বলল, “তুমি এসো এখানে ।, 

মনীষা! বলল, “আমার উন্ুনে মাছ । আমি এখন যেতে পারব 
না। তোমাকে তো তখনই বললাম, খাওয়া-দাওয়া সেরে ছুপুরের 
পরে ওসব গুছানো-টুানোৌর কাজ ধরা যাবে। এখন কি আমার 
নিঃশ্বাস ফেলবার জো আছে। বিটাকে এক সপ্তাহের ছুটি দিয়ে 
তুমি খুব উদারতা দেখালে । আমি যে মরি সেদিকে তোমার লক্ষ্য 
নেই ।+ 

অসিত আর কোন কথা না বলে খাতাট। হাতে নিয়ে রান্নাঘরের 
সামনে গিয়ে দাঁড়ীল। তারপর ক্ষোভ, হতাশ আক্রোশ মেশানো 
এক অদ্ভূত স্বরে বলল, “কী অবস্থা হয়েছে দেখেছ ? 

উন্নুনের কড়া থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে মনীষা বলল, “কি 
ওট1? 

“চিনতেও পারছ না, মাস্টার মশাইর সেই ম্যানাস্ক্রিপ্টখানা |” 

মনীষা অপ্রস্তত হয়ে বলল, “আহা কি করে ওভাবে নষ্ট হল ? 

অঙ্গিত বলল, “তুমিই জানো । সে বার বই-টই গোছাবার 
সময় তুমিই বোধহয় রেখেছিলে । 

মনীষা বলল, “দেখ মিছমিছি সব দোষ আমার ওপর চাপিয়ো 
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নাঁ॥ নিচের র্যাকে পড়ে ছিল। বাচ্চ,র টানাটানিতে খাতাট' 
প্রায় যায় যায়। ম ওপরের তাক্ষে তুলে রাখলাম। তুমি ত 
তখন সামনেই ছিলে ।, 

অসিত নিরুত্তরে দাড়িয়ে রইল। মুখ দেখে বোঝা গেল 
ভেতবের রাগটা সে অতি কষ্টে হজম করবার চেষ্টা করছে। 

মনীষা তা গ্রাহ্য না করে বলতে লাগল, “ছি-ছি-ছি। বুড়ো 
ভদ্রলোক পাঁচ বছর আগে দিয়ে গেছেন খাতাট।। ছাঁপতে পারবে 
ন1 তুমি তখনই জানতে । এব মধ্যে তুমি খাতাট। একদিন ফেরৎ 
দিয়ে আসতে পারলে না ?, 

অসিত বলল, “থাক থাক, তোমার আর লেকচার ঝাড়তে হবে 
নাঁ। কর্তব্য জিনিসটা আমরা পরকে শেখাই। নিজেরা কবে 
দেখি নে। দায়িত্ববোধ তোমারও যে কত বেশি তা আমার জানতে 
বাকি নেই ।, 

খাতাখান। হাতে নিয়ে আবার বসবাব ঘরে ফিরে এল অসিত । 
এই মুহূর্তে বই গোছাবার উৎসাহ তার আর নেই। এলোমেলো! 
বইগুলিকে কোনরকমে তাকে ঠেলে রেখে খাতাখান। টেবিলের 
ওপর রেখে দিল । 

বছর পাঁচেক আগে প্রাণকুমারবাবু তার এই উপন্যাসের 
পাগুলিপিখানা নিয়ে এসেছিলেন । অসিতদের স্কুলের অঙ্কের টাচাব 
ছিলেন প্রাণকুমারবাবু। লম্বা চওড়া চেহারা । বয়সে অবশ্য তখনই 
প্রৌোটি। তাঁর হাঁকডাকে স্কুলমুদ্ধ ছেলেরা কাপত। তার 
সহকর্মারাও ভয়ে তটস্থ থাকতেন । প্রাণকুমাঁরবাবু সেক্রেটারীর 
কাছে কার নামে কখন গিয়ে কি লাগাবেন কেজানে! সেক্রেটারী 
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'বিপিন ঘোষালের বাড়ির প্রাইভেট টিউটর ছিলেন প্রাণকুমারবুবু। 
সামান্য টীচার হলেও মফঃম্বল শহরের থানা, কাছ্ীরি, লোন অফিস, 
ইউনিয়ন বোর্ড সর্বত্র প্রাণকুমারের গতিবিধি ছিল । আর খুব কড়। 
করে খাতা' দেখতেন প্রাণকুমারবাবু । অসিত অতি কষ্টে তার কাছে 
পাশের মার্ক পেত। টেস্টে ছুনম্বর কম দিয়ে তিনি তাকে প্রায় 
আটকে রাখবার জে! করেছিলেন । হেড মাস্টারের সুপারিশে 
শেষ পর্যন্ত এলাউড হয়। 

সেই প্রাণকুমারবাবুকে এখন প্রায় চেনাই যায় না। চেহারা 
ভারি রোগ। হয়ে গেছে । মাথার চুল সব পাকা ।' অবশিষ্ট দাতের 
সংখ্যা! পাঁচ-সাতটির বেশি নয়। শরীর সামনের দিকে নুয়ে 
পড়েছে। গায়ে আধ-ময়ল। পাঞ্জাবি । পায়ে পুরোনো এক জোড়া 
ফিতে-বাধ।জুতো | 

তবু মুখের আদলে অসিত ঠিকই চিনতে পারল । মাথা নিচু 
করে পায়ের ধুলো নিয়ে বলল, “ম্তার আপনি ? 

প্রাণকুমীরবাঁবু হেসে বললেন, 'এলাম তোমার কাছে । অনেক 
খুঁজে খুঁজে ঠিকানা যোগাড় করে এলাম ।” 

বসবার ঘরখানার চারদিকে *একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, 
'ঈস, একেবারে বইয়ের রাজ্য বানিয়ে ফেলেছ দেখছি । আমাদের 
স্কুল-লাইত্রেরী বেশ বড়ই ছিল। দেখেছ তো তিন-চারটে 
আলমারী" বোঝাই ছিল বইতে । কিন্তু তোমার মত এত বই 
আমরা যোগাড় করতে পারি নি। তোমার বাহাদুরি আছে অসিত, 
বাহাছুরি আছে ।”" 

তারপর নিজের কাহিনী সংক্ষেপে বললেন । পার্টিশনের পরে 
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দেশ ছেড়ে এসেছেন। এখন আছেন বরানগরে। না, কোন 
কলোনি-উলোনিতঠে নয়। বাড়ি ভাড়া করেই আছেন। ওখানকারই 
একটা স্কুলে চাকৃদ্ধি পেয়েছেন। ট্যুইশানও জুটেছে ছুই একটা । 
টেনে-মেনে কোন রকমে চলে যায়। সংসারে লোকর্জন তে। বেশি 
নেই। স্ত্রী তো আগেই গেছেন। সতীলক্ষ্মী! তাকে বেশি কষ্ট 
ভোগ করতে হয় নি। মেয়ে তিনটিরও বিয়ে দিয়েছেন। ছুটি 
স্বামীর ঘর করছে । আর সব চেয়ে ছোট সুধা । সে বছর যেতে ন! 
যেতে সি'ছুর মুছে ফিরে এসেছে । সে-ই এখন বাঁপের দেখা-শোন। 
করে। 

প্রাণকুমারবাবু অবশেষে একটু হেসে বললেন, “নুধার কথা 
তোমার মনে আছে তো অসিত ? অঙ্কের নম্বর বার করবার জন্তে 
তোমরা যাঁকে শসা, পেয়ারা, আখ ঘুষ দিতে? আর'আমি টের 
পেয়ে লাঠি নিয়ে তাড়া করতাম” 

অসিত বলল, "খুব মনে আছে মাস্টারমশাই । আহা সুধ। অত 
কম বয়সে বিধবা হল ! বেচারা ! 

প্রাণকুমারবাবু বললেন, “কি আর করব বাবা! যার ভাগো য! 
আছে-তা কে খণ্ডাবে? দেখে-শুনেই তে দিয়েছিলাম একটু 
চুপ করে রইলেন তিনি । তারপর মুখে হাসি টেনে বললেন, 
“যাক গে। তোমার কাছে যে জন্যে এসেছি তা এবার বলি। এই 
নাও।' 

ফুলক্ষেপ কাগজের মোটা একখানা খাতা প্রাণকুমারবাবু 
অসিতের সামনে রেখে বললেন, “তামার হাতে সমর্পণ করলাম । 
এখন তোমার যা ধর্সে-কর্মে হয় তাই কর ।” 
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অসিত বিস্মিত হয়ে বললঃ “কি ব্যাপার মাস্টারমশাই ? 

প্রাণকুমারবাবু বললেন, “আরে খুলে দেখই না বাবাজী । 
একখানা উপন্যাস লিখেছি ।, 

বৃদ্ধের মুখে কিশোর-ম্থলভ লজ্জা! ফুটে বেরোল। সেই লজ্জা 
লুকোবার জন্যে মৃদু হেসে মুখখানা! একটু ফিরিয়ে রাখলেন 
প্রাণকুষারবাবু। 

অসিতের বিস্ময়ের ঘোর তখনো! কাঁটে নি। সে বলল, “বলেন 
কি মাস্টারমশাই, আপনি শেষ পর্যন্ত উপন্যাস লিখচলন !» 

প্রাণকুমারবাবু এবার মুখ ফেরালেন, হ্যা লিখেছি । আরে 
অন্কের মাস্টার বলে কি মনে কোন রস-কষ নেই ভেবেছ ? 

অসিত অপ্রস্তৃত হয়ে বলল, “না না, তা বলছি নে। 

প্রাণকুমারবাবু বললেন, 'সব ছিল অসিত, সব ছিল। শুধু 
তোমাদের কাছে প্রকাশ করতাম না। অমনিতেই তো তোমরা 
মানতে চাইতে না। তারপর য্দি এ সব বাতিকের কথা জানাজানি 
হয়ে যেত তাঁহলে কি আর রক্ষা থাকত ? কাব্যরোগ আমার তখন 
থেকেই । হেডমাস্টার মশাই একটু একটু জীনতেন। আর কাউকে 
টের পেতে দিই নি।' 

অসিত বলল, “সত্যি আমরা তো কিছুই জানতাম না” 

প্রাণকুমারবাবু বললেন, “তখন জানবার বয়স হয় নি বাব! । 
এখন বড় হয়েছ এখন বলি। পুত্রমিত্রবদাচরে, এখন আর লজ্জা 
কি। অঙ্কের মাস্টীরদের মনেও রস-কষ থাকে বাবাজী 
ছুনিয়াদারির সুখছুঃখ হাসিকান্নায় তারাও ভোবে, ভাসে, হাবুডুবু 
খায়। সেই সব কথাই বসে বসে লিখেছি । পড়ে দেখ । অনেক 
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কণ্ঠ করে অনেক যড় নিয়ে লিখেছি। পড়ে-টড়ে যদি ভালো? 
লাগে একটা সদ্গুতি কোরো ।, 

মাস্টারমশাইকে সেদিন চা আর খাবার আনিয়ে 'আপ্যায়ন 
করেছিল অসিত। মনীষাঁকে ডেকে এনে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল । 
তারপর ছু জনে অনুরোধ করেছিল ছুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে 
যাওয়ার জন্যে । 

প্রাণকুমারবাবু তাতে বাজী হন নি। বলেছিলেন, “আর 
একদিন এসে খাব । কিন্তু খাইয়ে আমাকে কি আর খুশী করবে 
অসিত! সবচেয়ে বেশি খুশী হব যদি ওর একটা ব্যবস্থা করতে 
পাব।? আঙল দিয়ে খাতাট? ফের একবার দেখিয়ে দিয়ে তিনি 
বলেছিলেন, “টাকা-পয়সা কিছু চাই নে অসিত। বিশ পঁচিশ কেউ 
ষদি দয়া করে দেয় দেবে। না দিলেও ছুঃখ নেই । আমি চাই 
বইটা ছাপা হোক । দরশক্তনে পড়ক। এত কষ্ট করে লিখলাম 
জিনিসটা-সকলে দেখুক । তাঁরপর তোমাৰ মত এখন যারা বড় 
বড় লাইব্রেরী কবে, তাদের শেল্ফের হাজার হাজার বইয়ের মধ্যে 
আমার জন্যেও ইঞ্চি পরিমাণ জায়গা যদি কেউ ছেড়ে দেয়, আমি 
তাতেই কৃতার্থ। আর কিছু চাই নে অসিত !, 

বাস্তার মোড় পর্যন্ত অসিত তাকে এগিয়ে দিয়ে এসেছিল। 
ভরসা দিয়ে বলেছিলো, “ভাববেন না মাস্টারমশাই, আমি চেষ্টা 
করে দেখব । 

প্রাণকুমারবাবু খুশী হয়ে বলেছিলেন, “আমি তা জানি বাবা । 
তোমার ওপর সে বিশ্বাস আমার আছে। এই খাতাখান। নিযে, 
কত জনের কাছেই না ঘুরেছি! কেউ তোমার মত এমন ভালো! 
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ব্যবহার করে নি। ভেবে লজ্জ৷ হচ্ছে তোমার মত ছেলেকে 'তখন 
কত গালমন্দ, মারধোর করেছি । সে সব কথা মনে রেখনা 
বাবা। 'তখন অত কড়া হয়েছিলাম বলেই তে তুমি এত বড় হতে 
পেরেছ।; 

অসিত লজ্জিত হয়ে বলেছিল, “কি যে বলেন মাস্টারমশাই ! 

“জোয়ার-ভাটা”র ছু চার পাতা পড়েই অসিত বুঝেছিল এ লেখা 
চলবে না। ভাষা কাচা, ভাবের মধ্যে পক্কতা বলে কিছু নেই। 
ধরন দেখে বোঝা যায় লেখকের আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস। কিন্তু 
জীবন-যাপন করার চেয়ে সাহিত্যে তাকে স্থাপন করা কম কঠিন 
কাজ নয়। তবু প্রকাশককে অসিত একবার দেখিয়েছিল। 
খাতাখানা তিনি নেড়ে-চেড়ে দেখে হেসে বলেছিলেন, 'আপনার কেউ 
হন বুঝি ? অসিত বলেছিল, “আমার ছেলেবেলার মাস্টীরমশাই । 
তিনি বলেছিলেন, “রখে দিন। অমন মাস্টারমশীই আমারও 
অনেক ছিলেন। এখনো মাঝে মাঝে এসে হান! দিতে ছাড়েন না, 

খাতাখানা তখনই ফেরৎ পাঠাতে অসিতের সঙ্কোচ হয়েছিল । 
বুড়ো ভদ্রলোক ছুঃখ পাবেন। তার চেয়ে “অশুভস্ত কালহরণম্'ই 
ভালো । প্রাণকুমারবাবু চিঠিতে ছু এক বার খোঁজ নিয়েছিলেন 
বইটার। অসিত লিখেছিল, “চেষ্টা চলছে । তারপর এই চার 
বছরের মধ্যে তিনিও আর খাতাট। ফেরৎ চান নি। অসিতেরও 
আর দিয়ে আসা হয় নি। সত্যি বলতে কি, ব্যাপারট। সে 
আগা-গোড়। ভুলেই গিয়েছিল । 

তুষ্কৃতির দায়ভাগ নিয়ে অসিত আর মনীষার দাম্পত্যকলহ 
বেশিক্ষণ স্থায়ী হল ন1। দুপুরের পরেই তা মিটে গেল। মনীষা 
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রাধে ভালো । আমিষ-নিরামিষে সমান হাত। চাটনির স্বাদটুকু 
জিভের ডগায় যেন একেবারে লেগে থাকে । 

বিকেলের দিকে বাচ্চকে নিয়ে পার্কে বেড়াতে ঘেরোবার 
আগে ছ জনে চা খেতে খেতে ব্যাপারটা নিয়ে আর একটু 
আলোচনা করল । যা হয়ে গেছে তার আর চারা নেই। তবে 
মাস্টারমশাইকে ব্যাপারট। লিখে দেওয়া যাক। তার কাছে আর 
যদি কোন কপি থাঁকে সেটা নিয়ে না হয় ফের চেষ্টায় নাম যাবে । 
না হয় নিজেদের গাঁটের টাকা কিছু খরচ করে কোনরকমে ছেপে 
দেবে বইটা । 

টেবিলের ড্রয়ার খুলে ছু পয়সার একখানা পোস্টকার্ড মনীষা 
্বামীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, এক্ষুনি লিখে দাও বাপু । আজ 
নয় কাঁল করে তুমি আবার ছ মাস কাটাবে । শেষে দোষ হবে 
আমার । 

একটু ভেবে নিয়ে অসিত সংক্ষেপে লিখল £ 
শ্রীচরণেষু, 

মাস্টারমশাই, আপনার “জোয়ার-ভশটা” বইখানা সম্বন্ধে কিছু 
আলোচন। কববার আছে । আপনিশ্যদি দয়া করে একবার আসেন 
বড় ভালো হয়। আর সব কথা সাক্ষাৎমত বলিব। ইতি 

অসিত রায় 

সপ্তাহখানেকের মধ্যে কোন সাড়াশব্ এল না। অসিত আর 
মনীষা ভাবল বাঁচা গেছে। বইখানি সম্বন্ধে বোধ হয় মাস্টীর- 
মশাইয়ের মমত্বও এতদিনে নষ্ট হয়েছে । নই অনেক আগেই 
তিনি খোজখবর নিতে পারতেন । 
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পরের রবিবার সকালে স্বামী-ন্ত্রীতে মুখোমুখি চায়ের 'টেবিলে 
বসেছে। বাচ্চ,ও ছুধ খাবে না, চা খাবে। তার হাতে বিশ্কুট 
গুজে দিয়ে অনেক কষ্টে তাকে ভোলাতে চেষ্টা করছে মনীষা, ঠিক 
সেই সময় বাইরের দরজার কড়া নড়ে উঠল। এত সকালে কে 
আবার এল! একটু বিরক্ত হয়েই অসিত দরজা খুলে দিল। খুলে 
দিয়ে অবাক হয়ে গেল। মাস্টারমশাইয়ের মেয়ে সুধা । এতকাল 
বাদেও চিনতে ভুল হয়নি । পরনে ফিতে-পেড়ে শাড়ি। সাদ! 
ব্লাউসের হাতা কন্ুইর একটু আগে এসে থেমে গেছে। হাতে 
একগাছি করে সরু চুড়ি ছাড়া সারা দেহে কোন আভরণ নেই। 
ঘন কালে! চুলের রাশ এলো-খোপায় জড়ানো । কিন্তু আশ্চর্য ! 
এত রিক্ততার মধ্যেও ওর রূপ ফুটে উঠতে বাধা পায় নি। গায়ের 
রঙে, শরীরের গড়নে, মুখজ্জীতে অসিতদের সেই ছোট শহরে 
রূপবতী বলে স্ূধার যে খ্যাতি ছিল এই বড় শহরে এসেও তা 
একেবারে নিষ্প্রভ হয় নি। অসিতরা ওর নাম দিয়েছিল দৈত্যকন্তা' 
দেবযানী । অসিতের চেয়ে চার-পাঁচ বছরের ছোট ছিল সুধা । 
এখন ওর বয়স চবিবশ-পঁচিশের বেশি হবে না। 

অসিত শেষ পর্যন্ত বলল “নুধা তুমি! 

ন্ধা বলল, হ্যা অসিতদা, তোমার চিঠি পেয়ে এলাম |? 

অদিত বলল, “বেশ বেশ। এসো ঘরে এসো 

বাইরের ঘরে নয়, একেবারে ভিতরের ঘরে তাকে নিয়ে গেল 
অনমিত। মনীষার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। অসিত নিজের 
চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে বলল, “বোসো সুধা । তারপর কি ব্যাপার ? 
মাস্টারমশাই কোথায়? তিনি এলেন না ষে।' 
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স্থধা,একটু থেমে বলল, “তিনি নেই অসিতদ1।, 

“নেই মানে ? 

স্বধা বলল, “ছ মাস আগে মারা গেছেন । প্রায় বছর তিনেক 
ধরে ভুগছিলেন ।' 

অসিত জিজ্ঞাসা করল, “কি হয়েছিল তার ?' 

সুধা বলল, ক্রনিক কোলাইটিস তো! ছিলই । শেষের দিকে 
আরো নানা উপসর্গ জড়িয়ে গিয়েছিল । বুড়ো বয়সে যা হয় ।” 

তুমি তা হলে এখন আছ কোথায় ?, 

স্বধা বলল, “যে বাড়িতে ছিলাম সেখানেই । আর এক ঘর 
ভাড়াটের পেয়িং গেষ্ট হয়ে আছি। বাবা যে স্কুলে মাস্টারি করতেন 
তারই গাল”“সেকশনে কাজ পেয়েছি একটা। বাবার ধমকাঁনিতে 
ঘরে বসে বসে রক্ষা যে, আই-এটা পাশ করেছিলাম । না হলে 
অন্ন জুটত ন1।' 

একটু চুপ করে থেকে ন্তুধা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “বাবাঁর বইটা 
তা হলে তোমর? পাবলিশ করেছিলে অসিতদা ! এক ফৌট। 
তৃপ্তির হাসি দেখা গেল সুধার ঠোটে । তারপর একটু করুণ সুরে 
বলল, “বাব। অসুখের মধ্যেও অনেকবীর বলেছেন বইটার কথা। 
দেখে যেতে পারলে খুশী হতেন । দেখি কি রকম গেটআপ-টেট- 
আপ হয়েছে। 

অসিত একবার স্ত্রীর দিকে তাকাল। তারপর একটু ইতস্তত 
করে বলল, “না, বইঈটা ঠিক পাবলিশ করা এখনো! হয়ে ওঠে নি 
সুধা ।' 

“তাহলে বুঝি এখনো প্রেসে আছে ? 
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অসিত বলল, "না, ঠিক প্রেসেও দেওয়া হয় নি।” 

সুধা বলল, “তবে? ম্যানাসক্রিপটা কি এখনো তোঁমার কাছেই 
পড়ে আছে? 

অসিত বলল, হ্যা আমার কাছেই আছে । তবে খাতাটা 
অসাবধানে ইয়ে-মানে একটু জখম হয়ে গেছে । তোমাদের কাছে 
আর কোন কপি আছে কি? সেই জন্যেই খবর দিয়েছিলাম । 
এবার তা হলে একটু এডিট-টেডিট করে, ভালো! একজন পাবলিশার 
দেখে-। 

সুধা বাধ। দিয়ে বলল, “কিন্ত অসিতদ1 আর কোন কপিই যে 
নেই। দেখি, দাও তো খাতাট11, 

দেরাঁজ খুলে মনীবা খাঁতাট1 বেব করে দিয়ে বলল, “দেখুন, 
সত্যিই বড় অন্যায় হয়ে গেছে।' 

থাতাটা একটু উ্টে-পাপ্টে দেখে সুধা মুহুর্তকাঁল স্তব্ধ হয়ে 
রইল। তারপর চাপা অভিযোগের স্থুরে বলল, “এর যে কিছুই 
আর নেই অসিতদা।" 

অসিত আমতা আমতা করে বলল, ইয়ে মানে খানিকটা আছে। 

সুধা চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈাড়িয়ে বলল, “সেটা তোমার দয়ায় 
নয়, উই আর ইছ্ুরের দয়ায়। বাবা তোমাকে অনেক বিশ্বাস 
করেছিলেন, তোমার ওপর অনেক নির্ভর করেছিলেন । তার খুব 
প্রতিদান দিলে 1 

স্বামীকে «রক্ষার জন্য মনীষা এবার এগিয়ে এল। সুধার দিকে 
চেয়ে সে বলল, “দেখুন, দোষটা শুধু আমাদেরই নয়। এতদিন হয়ে 
গেল, আপনারাও তে! এক আধ বার খোৌক্ত-খবর নিতে পারতেন ।' 
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সুধা শ্লেষ করে বলল, “ঠিক কথ। বউদি, আপনাদের কোন দোষ 
নেই ।, 

তারপর অসিতের দিকে চেয়ে বলল, “আমি মাঝে মাঝে 
বলতাম, বইটার কি হল, একট) খোজ নাও বাবা । তিনি বলতেন, 
অত ব্যস্ত হস নে স্ুধা। অসিতকে অস্থির করে তুলে লাভ নেই। 
বড় ঝড় পাবলিশারের ঘবে কত বই শুনেছি পীঁচ-সাত বছরও পড়ে 
থাকে । তারপবে বেরোয় । আমি না দেখে গেলেও তুই দেখতে 
পারবি। আসলে তার ভয় ছিল পাছে তুমিও ফেরৎ দাও। আর 
তাঁর সব আশ নিমূল হয়ে যায়। চলি অসিতদা, চলি বউদি 

সেই অর্ধেক-পচে-যাওয়া খাতাটা হাতে নিয়ে সুধা দোরের 
দিকে পা বাড়াল । 

মনীষা এগিয়ে এসে ববল, “সেকি, এক কাপ চাও অন্তত খেয়ে 
ষাঁবেন না? 

স্বধা মাথা নেড়ে বলল, “না, চ1 আমি বেশি খাই নে। তারপর 
দ্রুত পায়ে ঘব থেকে বেবিয়ে পথে নামল | 

অসিত গেল তার পিছনে পিছনে । রাসবিহারী য্যাভিনিউ 
পার হয়ে বাস স্টপের কাছে ছু জনেই দঈাড়াল। সুধা অসিতের সঙ্গে 
একটি কথাও বলল না, এক বাব তাকালও না। সঙ্গে আসতে 
তাকে নিষেধও করল না, আহ্বানও করল না। ভারি অন্যমনস্ক । 
কোন দিকে স্থধার কোন খেয়াল নেই। 

একটু বাদে খাতাখানার শেষদিকটা খুলে পড়তে লাগল সুখা। 
আর তার ছু চোখ থেকে টপ টপ করে জল পড়তে লাগল । পাঙু- 
লিপির বাকিটুকুও বুঝি যায়। 
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অসিত এবার আরো কাছে এগিয়ে এল। কোমল মু 
অন্থতাপের স্বরে বলল,*কেদেো না সুধা । আমাকে মাপ করো, 

সুজ সে কথার কোন জবাব ন! দিয়ে দেলল, “জানো অসিতদা, 
শেষের'দিকে বাব! শুধু আমার কথা লিখেছেন, শুধু জামার কথা! 
আমরা যে ছু জনে ছু জনের সব ছিলাম, 

পৃবদিকে মুখ ফিরিয়ে আবাঁর বাসের জন্য অপেক্ষী করতে 
লাগল সুধা । 

অস্সিতও সেইদিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল । জীবনে 
কত ভুল, কত ত্রুটি, কত অন্যায়, কত বিচ্যুতিই ঘটেছে। এই 
অসতর্কতা তার তুলনায় কিছুই নয়। তবু এই মুহূর্তে অসিতের মনে 
হতে লাগল এ অপরাধের বোঝা সবচেয়ে ছবহ, ছুঃসহ | জীবনভর 
অন্ভুত্ধপ করলেও এর ছুঃখ লজ্জা আর গোপন শাস্তির হাত থেকে 
নিষ্কৃতি মিলবে না। 
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€গগাফ 


প্রথম থেকেই ভবেন্দ্ুর মনে কেমন একটা সন্দেহ হয়েছিল যে 
কিছু একট। ঘটেছে। স্ত্রী আর ছেলেমেয়ে নিয়ে একসঙ্গে সকাল 
বেলায় চ খেতে বসে ভবেন্দ্ু। এটা তার বহুদিনের পারিবারিক 
নিয়ম। চায়ের আসরে ভবেন্দু কোনদিন নিজের অফিসের গল্প 
করে, কোনদিন গল্পেব গণ্ডভীট। ছড়াতে ছড়াতে সাহিত্য রাজনীতি 
কি খেলার মাঠে পৌছায় । এই প্রাতঃকালীন চায়ের আসরেই 
ছেলেমেয়েদের পড়াশুনোব খোঁজ-খবব নিয়ে পিতার দায়িত্ব পালন 
করে ভবেন্দু। তারপব সারাদিনে মধ্যে ওদের সঙ্গে আর তার 
দেখা-সাক্ষাৎ হয় না। চায়েব পাট শেষ করে বাজার সারে, খবরের 
কাগজের ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে দাড়ি কামায়। কড়া দাড়ি, 
কামাতে বেশ একটু সময় লাগে। যেটুকু লাগা দরকার তার চেয়ে 
কিছু বেশি সময়ই নেয় ভবেন্দ। আয়নাব সামনে দাড়িয়ে হয়ত 
একটু গুনগুন করে, কিংবা যা খুশী তাই ভাববার জন্যে মনকে 
খানিকক্ষণ ছেড়ে দেয়। দাড়ি কামাবার এই আধ ঘণ্টাকে নিভৃত 
বিলাসের জন্তে রেখেছে ভবেন্দু 

হুদীপ্তি মাঝে মাঝে খোটা দিয়ে বলে, “তুমি আবার আমার 
চুল বাধার কথা বল। দাড়ি কামীতে তোমার যতক্ষণ লাঁণে, চুল 
বাঁধতে আমার তার অর্ধেক সময়ও লাগে না।, 

ভবেন্দু বলে, “লাগে কি না লাগে ঘড়ি ধরে 'মিলিয়ে নিও । 
তাছাড়া তোমার প্রসাধনের সঙ্গে আমার প্রসাধনের কি তুলনা 
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হয়। ' তুমি এক মনে বাধো, আর আমি আনমনে ফেলি। এক 
জনের সাধনা অর্জনের আর একজনের বর্জনের । নারী আর 
পুরুষের প্রকৃতির তফাৎট1 তাদের চুল দাড়ির সম্বন্ধে এ্যাটিচুডেই 
টের পাওয়া যায় ।, 

এ ধরণের দাম্পত্যালাপ দৈনন্দিন শেভ কররার সময় যেমন 
জমে তেমন আর কখনে। জমে না। নিজের দাড়ি কামাবার সময় 
যতখানি খোঁশ-মেজীজে থাকে ভবেন্দু, টাকা কামাবার সময় তেমন 
থাকতে পারলে আর কথা ছিল না। 

ক্ষৌরকার্ষের পর স্সানাহাঁর তারপর অফিস; অফিসের পর 
রাত দশটা অবধি বন্ধুচক্রে ব্রীজের আড্ডা । স্ত্রীর সঙ্গে তার পরেও 
দেখা হয়। গঞ্জনা আর মানভঞ্জনের পালা চলে, কিন্তু ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে সকাল বেলায় এই চা খাওয়ার সময়টুকু ছাড়া আর 
বড় একট। দেখ হয় না ভবেন্দুর । 

আজকের চায়ের আসরে স্ত্রী আর মেয়ে অন্যদদিনের মত হাজির 
আছে । কিন্ত ছেলে আসে নি। 

চায়ের কাপ সামনে নিয়ে ভবেন্দু প্রথমেই মেয়ের কাছে তার 
খোঁজ করল, “বিশু কোথায় 'রে রুচি? সে বুঝি এখনও ওঠে নি? 
বিশু ও বিশু, আয় এ ঘরে । 

রুচিরা বলল, “ন1 বাবা, দাদ1 তে। অনেকক্ষণ উঠেছে ।, 

ভবৈন্নু বলল, “তবে তাকে দেখছি নে যে। বাবু বুঝি আজ 
আবার মণিং ওয়াকে বেরিয়েছেন ” 

রুচিরা এবারও প্রতিবাদ করল, 'না বাবা, দাদ! ও ঘরে বসে 
“পড়ছে ।' 
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ভবেদ্দু বলল, হু" পড়ায় কত মনোযোগ । আসতে বল এ 
ঘরে। বল যে আমি ডাকছি। 

রুচিরা মুখ নিচু করে হাসল, “দাদা আজ এখানে চ! খেতে 
আসবে না বাঁবা। তার চাটা ওঘরে দিয়ে আসতে বলেছে 
আমাকে । 

স্বদীপ্তিও হেসে বলল, '্্যা তাই যাঁ। চা আর খাবার ও 
ঘরেই দিয়ে আয় রুচি ।” 

একে তো! ছেলের অবাধ্যতা, তারপর স্ত্রী আর কন্যা ছু জনেরই 
এক সঙ্গে এই দুর্বোধ্য মোনালিসার হাসি। মেজাজ বিগড়ে গেল 
ভবেন্দুর। বিরক্ত হয়ে বলল, ব্যাপার কি? সকাল বেলায় অমন 
ফিক ফিক করে হাসছ কেন তোমরা! ? বিশু আসছে না কেন 
এখানে 2 

হাসি চেপে রুচি দাদার চা আর খাবারের প্লেট পড়ার ঘরে 
নিয়ে গেল। সেজানে বাবার প্রশ্নের জবাঁব দেওয়ার ভাঁরট? মার 
ওপর ছেড়ে দেওয়াই নিরাপদ । 

সুদীপ্তি স্বামীর দিকে চেয়ে বলল, যত রাগ কর, যতই বকাবকি 
কর ছেলে আজ আর সহজে তোমার সামনে বেরোবে না। 

তবেন্দু বলল, “কেন করেছে কি? চুরি করেছে না বদমায়েসি 
করেছে যে মুখ দেখাতে তার এত লজ্জা ? 

নুদীপ্ডি অপ্রস্তত হয়ে বলল, “কথার কি ছিরি। সকাল'থেকেই 
মুখ মেজাজ অমন খারাপ করছ কেন। তোমার সঙ্গে কথা বলাই 
দায় ।, 

ভবেন্দু গম্ভীর ভাবে বলল, “বেশ দায় যদি হয় বলো! না।” 
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আজ আর গল্প জমল না। তাড়াতাড়ি চা খাওয়া! শেষ করে ভবেন্ছু 
উঠে পড়ল। খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে শোবার ঘরের ভিতর 
দিয়ে বসবার ঘরে ঢুকল। এ ঘর একই সঙ্গে তবেন্দু গুপ্তের ড্রয়িং 
রুম আর তার ছেলে বিশ্বরূপের রীডিং রুম । 

রুচি হাত নেড়ে ইশারায় ইঙ্গিতে দাদার কাছে কি যেন বলছিল, 
বাপকে দেখে পাশ কেটে তাড়াতাড়ি সরে পড়ল। ভাই বোনের 
মধ্যে দারুণ ভাঁব। বিশু পড়ে সেকেণ্ড ইয়ারে আর রুচি ক্লাস 
টেন-এ। এখনো ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরে নি। কিন্ত মায়ের ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে দীড়িয়ে স্কুলে যাওয়ার আগে সাজগোজ করতে 
শ্রিখেছে। মেয়েকে পালাতে দিল ভবেন্দু। জর কৌচকালেও 
কোন রূঢ় কথা বলল নাঁ। কিন্তু ছেলের সামনে গিয়ে ফাড়িয়ে 
রীতিমত ধন্কের ভঙ্গিতে বলল, ব্যাপার কিরে বিশু । খুব নবাব 
হয়েছিস দেখছি । তোর চা এখানে এনে দিতে হবে তবে তুই খাবি। 
ও ঘরে গেলি নে কেন % 

বিশু ঘাড় গু'জে মুখ না তুলে বলল, "এমনিই গেলাম না রাবা1।” 

ভবেন্দু বলল, “গেলি নেতা তো দেখতেই পাচ্ছি, কেন্দগেলি 
নে তার জবাব চাইছি । 

বিশু কোন জবাব দেওয়ার চেষ্টা মাত্র করল না। বইয়ের 
ওপর ঝুকে চেয়ারে যেমন বসেছিল তেমনি বসে রইল । 

ছেলের এই ওদ্ধত্যে ভবেন্দু আরো বিরক্ত হল। রূঢ় স্বরে 
বলল, “তোকে কতদিন বলেছি গুরুজন কেউ সামনে এলে উঠে 
দাড়াতে হয়, তা-ই এটিকেট । কিন্তু কিছু কি শেখার দিকে তোদের 
মন আছে? পড়াশুনে হচ্ছে না ছাই হচ্ছে । 
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এবার বিশ্বরূপ উঠে ঈশড়াল। কিস্ত বাপের মুখর দিকে তাকাল 
না । ঘাড় নিচু করেই রইল। 

ভবেন্দু বিরক্তধ্হয়ে বলল, এক হয়েছে কি শুনি কোন 
অপকর্ম করে এসেছিস যে মুখ তুলে তাকাতেই পারছিস নে । 

বিশ্বরূপ এবার ভয়ে ভয়ে মুখ তুলল। তার আশঙ্কা হল 
এরপর ভবেন্দু হয়ত নিজেই তার মুখখানা উচু করে তুলে ধরবে । 
রাগলে তো! বাবার তেমন কাগুজ্ঞান থাকে না। বিপদ ষখন 
এসেছে, তাকে যখন আর বারণ করবার জে! নেই, তখন বরণ করে 
নেওয়াই ভালো । 

ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে ভবেন্দুর আর বুঝবার কিছু বাকি 
রইল না। সব একেবারে জলের মত পরিষ্ষীর হয়ে গেল। চৌদ্দ 
বছরের মেয়ে আর চৌত্রিশ বছরের মা কেন ছুই সমবয়সী সখীর 
মত এতক্ষণ হাসাহাসি করছিল, কেন ডাকাডাকি সত্বেও বিশুর অমন 
সংকোচ হচ্ছিল তার সামনে যেতে সব বুঝতে পারল ভবেন্দু। ষোল 
বছরের ছেলের ঠোটের ওপর যে কচি শ্ামল গোঁফ গজিয়েছিল 
ত৷ চেঁছে মুছে একেবারে নিমূল করে এসেছে বিশু। আর তার 
ফলে ভবেন্দুর মনে হল ওকে বেয়াড়া, বকাটে, ইচড়ে-পাকা! ছেলের 
মত দেখাচ্ছে। 

ভবেন্দু চীৎকার করে বলল, “হতভাগা কোথাকার ! অমন করে 
গোঁফ ঠাছতে তোকে কে বলেছে । এই বয়সে কেউ গোঁফ 
ফেলে ? 

ততক্ষণে স্ুদীপ্তিও পিছনে এসে দাড়িয়েছে । সে যু হেসে 
বলল, “আমিও তাই বলছিলাম! এত অল্প বয়সে গোঁফ ফেললে 
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কি ভালো দেখায়? কাল সন্ধ্যায় সেলুনে গিয়ে তোমীর্‌ ছেলে 
এই কাণ্ড করে এসেছে! এবার সেফটি রেজর কিনে দাঁও ছেলেকে । 
নইলে তোমার রেজর নিয়ে টানাটানি কপবে 0 স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
তবেন্দু মুখ বিকৃত করে বলল, 'তুমি হাসছ, কিন্তু ব্ঠাপারটা 
মোটেই হাঁসির নয়। এত স্পর্ধা ওর? যা খুশি তাই করবে ? 
আজ গোঁফ কামাবে কাল ঘাড় কামাবে, পরশু ঠিক সিগারেট 
ফুঁকবে তোমার মুখের ওপর |” সুদীপ্তি বলল, “যদ্দি ফৌকেই শুধু 
আমার মুখের ওপর কেন, তোমার মুখের ওপরও ফুঁকতে পারবে। 
সব ব্যাপারেই তোমার বাড়াবাড়ি । ছেলেমানুষ, ন। ভেবে চিন্তে 
একটা কাণ্ড করে ফেলেছে, বেশ তো ওকে বুঝিয়ে শুনিয়ে বল। 
তা না, তুমি একেবাবে বাড়ি মাথায় করে তুলেছ।' 

ভবেন্দু স্ত্রীর কথায় বিকৃত প্রতিধ্বনি করে বলল, “মাথায় করে 
তুলেছ! তোমার আস্কাবা পেয়েই তো ছেলে এমন নষ্ট হচ্ছে ! 
একটু শাসন করতে গেলেই তুমি তেড়ে আসবে ।' 

স্বদীপ্তি বলল, “কর না শাসন, তোমাকে আটকাচ্ছে কে। 
ছেলেমেয়েকে শীসনও করতে হয়, আবার এক সময় মিষ্টি, কথায় 
বুঝিয়েও বলতে হয়। কিন্তু ত্লৌমার মত দিনরাত খিট খিট কোন 
বাপ করে না । খাওয়া নিয়ে পরা নিয়ে জুতোর রঙ থেকে মাথার 
চুল আচড়ানো পর্যস্ত সব ব্যাপারে তুমি ওদের পিছনে লেগে আছ। 
ওদের কিছুই তোমার পছন্দ হয় না। এমন করলে তোমাকে ওর! 
শক্র বলে ভাববে । 

ভবেন্দু বলল, “ভাবুক । তোমাকে মিতিন ডাকলেই যথেষ্ট । 
এ যাত্রা রেহাই পেয়েছে ভেবে বিশু ফের বই নিয়ে বন্গতে যাচ্ছিল, 
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ভবেন্ু আবার তাকে ডেকে আনল, “এই, চলে যাঁচ্ছিম যে। আমার 
কথার জবাব দিয়ে যা।” 

এতক্ষণে প্রথম রাফ কামানোর দরুন বিশুর লজ্জা আর ভফ 
ছুইই দূর হয়েছে । বাপের কথার জবাবে এবার বিরক্ত আর রুষ্ট 
ভঙ্গিতে বলল, “কি জবাব দেব। মার কাছে তো! শুনলেই সব ।' 

বাঁদর কোথাকার ! আবার মাকে সাক্ষী মানা হচ্ছে? জানিস 
যে আমি ও ধরনের অকাঁলপক্ৃতা পছন্দ করি নে, তবু তোর এমন' 
স্পর্ধ! হল কি করে? গোঁফ ফেললি কেন 

বিশু বলল, “বাঃ রে, আমি ফেলেছি নাকি । সেলুনের 
পরামানিক-+ 

ভনেন্দ্ু বলে উঠল, “যাক যাঁক। তোব আর বাজে কৈফিয়ং 
দিতে হবে না। সেলুনের পরামানিক নয় কি লগ্ডীর ধোপা এসে 
তোর গোঁফ চেছে দিয়ে গেছে? তুই বলেছিস তাই চেঁছেছে। 

বিশু হঠাৎ বলে ফেলল, “আমার কথা যদি বিশ্বীস ন! হয়, তুমি 
পটল পরামানিককে গিয়ে জিজ্দেস করে এসো । সেনিজেই ছুষ্টূমি 
করে হাসতে হাসতে- 

সেলুনে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে তাসবার প্রস্তাবে ভবেন্দু এমন 
চটে গেল যে শেষের কথাগুলি তাঁর আর কানেই গেল না । ভবেন্দু 
উত্তেজিত হয়ে বলল, “বাঁদর হতভাগা ছেলে । এতস্পর্ধা তোর! 
তুই আমার মুখে মুখে জবাব দিবি? আমার সঙ্গে ঠাষ্টা ইয়াক 
করবি ? এই লেখাপড়া, এই রকম সভ্যতা-ভব্যতা৷ শিখছিস কলেজে 
গিয়ে? দরকার নেই আর পড়াশুনোর । আমি কালই সেখান থেকে 
নাম কাটিয়ে'আনব। যা আমার সামনে থেকে চলে যা। বেরিয়ে 
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যা বাড়ি থেকে । আমি চাই নে অমন বকাটে বেয়াড়া ছেলেন্ব মুখ 
দেখতে |? 

ভবেন্দুর মা সুধাময়ী পাশের সরকার-বড়িতে প্রতিবেশিনীর 
খোঁজ নিতে গিয়েছিলেন । এ পাড়ায় এসে নতুন আলাপ হয়েছে 
তার ও-বাড়ির ইন্দ্রমুখীর সঙ্গে । ছু জনেই সত্তর পার হয়েছেন । 
বয়সের মিল থাকায় মনের মিল হতে বেশি দেরি হয় নি। 

স্থধাময়ী ফিরে এসে বললেন, “বুড়ী জরে ভুগছে তাঁই দেখতে 
গিয়েছিলাম। কিন্তু তোদের কি হল রে। এই সকাল বেলায় 
অমন হাঁকাহাকি করছিস কেন? কি হয়েছে বউমা? কিনিয়ে 
লাগল তোমাদের ? 

স্থদীপ্তি বলল, “আমাব সঙ্গে লাগে নিমা। আপনার ছেলের 
সঙ্গে আমার ছেলের লেগেছে । কাল বিশু গোঁফ কামিয়ে এসেছে, 
তাঁই উনি বকছেন।, 

স্ধাময়ী হেসে বললেন, 4৪ লক্ষ্মীছাড়া। সেই জন্তে ছেলেকে 
গালাগাল দিতে হয়! দেখ তো আমার দাছ্র যুখখান লজ্জায় কি 
বকম লাল টুকট্রক করছে ।, 

ভবেন্দু বলল, 'যাও। তোমাদের আস্কারা পেয়ে পেয়েই ও ওই 
রকম হয়েছে । পরকাল ঝরঝরে করে দিলে একেবারে । 

্বধাময়ী বললেন, 'অত যে রাগ করছিস, নিজের কথাট! 
একবার ভেঁবে দেখ তো! । ওই বয়সে তুমি নিজেই কি কম জ্বালিয়েছ 
নাকি? তোমার নিজের কীতি-কাহিনী কি সব তুলে গেছ ? 

যাও, যাও। হয়েছে । বলতে বলতে পাঞ্জাবিটা গায়ে চড়িয়ে 
ভবেন্দু নিজেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল । মোড়ের দোকান থেকে 
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সিগারেট কিনে নিল এক প্যাকেট । তারপর একট! ধরিয়ে নিয়ে 
রাস্তা পার হয়ে পার্কের নিরালা গাছের ছায়া-ঢাকা বেঞ্চিটিতে গিয়ে 
বসল। বেশ রোদ উঠেছে এতক্ষণে । সকালে যাঁর! বাযু-সেবনে 
বেরোয় তারা সবাই ফিরে গেছে । পাক প্রায় জনশুহ্য । না, ঠিক 
জনশৃহ্য বল! চলে না। প্রৌঢট আর বৃদ্ধের দল বিদায় নিলেও 
ছেলেরা আছে *কয়েক জন মুচকুন্দ গাছের ভালে উঠে ফুল পাড়ছে। 
পুকুরে সীতার কাটতে নেমেছে জন কয়েক । সিগারেট টানতে 
টানতে তাদের সেই ঝাপাঝাপি দীপাদাপি তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল ভবেন্দু। আজ তারও তাড়া নেই । রবিবারের ছুটি । 
বাজারটা অবশ্য করে দিয়ে আসে নি । কিন্ত তা ছেলেকে দিয়ে 
করিয়ে নিতে পারবে স্থদীপ্তি। 

আজ আর বন্ধুচক্রে আড্ডা দিতে যেতে ইচ্ছা" করল না 
ভবেন্দুর। ছেলের গোঁফ তাকে নিজের প্রথম ফৌবনে ফিরিয়ে 
নিয়ে গেছে । ঠিক যৌবন নয় ; কৈশোর আর যৌবনের সন্ধিক্ষণ। 
কত আর হবে। সিকি শতাব্দীও হবে না। মাত্র বাইশ তেইশ 
বছর আগেকার কথা । কিন্তু সে কথাগুলির সবই যেন এরই মধ্যে 
ভূলে গেছে ভবেন্দু। বিনা প্রসঙ্গে তা আর সহজে মনে পড়তে 
চায় না। যেন ব্যান্থের একাউনট্যান্ট হয়েই জন্মেছে ভবেন্দু। 
বাঁড়িতে কড়া বদমেজাজী বাপের ভূমিকা ছাড়া যেন আর কোন 
ভূমিকা তার কোনদিন ছিল না। 

অথচ তারও ওই বয়স ছিল, ওই দিন ছিল । মা ঠিকই বলেছেন, 
ভবেন্দুও কম জ্বালায় নি। প্রথম গোঁফ ফেলবার বিবরণ ভবেন্দুরও 
কম বিচিত্র নয়। 
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নিজের ঠোটের উপরকার সেই প্রথম শ্যাম-আচ্ছাদনের কথা 
মনে পড়ল ভবেন্দুর। গোঁফি তো নয়, লজ্জা আর বিস্ময় মাখানো 
কচি কচি ছুটি পাখা । আয়নার দিকে চেয়েশচেয়ে নিজের মুখের 
এই রূপান্তর লক্ষ্য করত ভবেন্দু। কিন্তু বিস্ময় আর আনন্দ বেশি 
দিন স্থায়ী হল না। ফাস্ট” ক্লাসে উঠতে না! উঠতে দাড়ি আর গোঁফ 
ছুইই স্পষ্ট হয়ে উঠল ভবেন্দুর মুখে । ফলে তার*বয়স যে ষোল 
এ কথা কেউ আর বিশ্বাস করে না। শুধু সহপাঠীরা নয়, মাস্টার 
মশাইর! পর্যস্ত এই নিয়ে বক্রোক্তি করেন, “আর মায়া বাড়িয়ে 
লাভ কি, এবার থেকে শেভ করা শুরু করে দাও ভবেন্দু 

ব্যাকরণ ভূল হলে পণ্তিত মশাই দাঁড়ি গোৌঁফের খোট। দেন । 
অথচ ভবেন্দ্ু জানে তাদের ক্লাসের বিনয় চিন্নারা বয়সে তার চেয়ে 
বড় ছাড়া*ছোট নয়। কিন্তু মাকুন্দ হয়ে জন্মেছে বলে ওরা এই 
বয়সেও বালকত্ব বজায় রেখেছে । 

গায়ের ঠাকুরমা দিদিমা সম্পফিতরা ঠাট্টা করে বলেন, 
“আমাদের নাতি এবার লায়েক হয়েছে । আরে এসো এসো কাছে 
এসো, লজ্জা কি। দেখি না চাড়া দেওয়ার মত বড় হল নাকি 
গৌঁফ-জোড়া ।, 

নন্দী-বাড়ির যুগল ঠাকুরদার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী নতুন ঠানদি 
দেখলেই রসিকতা করেন, “যে বিড়ালে ইছুর মারে তার গৌঁফ দেখলে 
যায় চেনা । তুমি ভাই শিকারী বিড়াল । কত বললে তোমার 
বয়স 1 ষোল ? আরও কমিয়ে বল। বাঁও কি তেও ।” হেসে ওঠেন 
নতুন ঠানদি-_কুড়ি বছরের একটি দিনও কম নয়। গৌফ দেখেই 
সব বুঝতে পাঁরছি ভাই । একেবারে ঝুনো৷ নারকেল 1” 
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ভারি লঙ্জ। পায় ভবেন্দু, বাঁড়ন্ত গোৌঁফের জন্য বিব্রত হয়ে ওঠে । 

পাড়ার পরামানিক ফটিক শীল | বকুলতলায় বসে সারা গায়ের 
জোয়ান বুড়োর মাথায় কাঁচি আর বগলে গালে ক্ষুর চালায়। আর 
অবিরাম আদিরসের গল্প করে । ভবেন্দ্র তাকে গিয়ে ধরল, “ফটিকদা, 
তুমি যা চাও, তাই দেব, আমার দাঁড়ি গৌঁফে একবার ক্ষুর চালিয়ে 
দাও, যেন জুলপি কাটতে কাটতে অসাবধানে কামিয়ে ফেলেছ, 
ইচ্ছা! করে ফেল নি।, 

ফটিক জিভ কেটে বলল, “ওরে বাবা । অত বড় ঝুঁকি আমি 
নিতে পারবো না ভাই । গুপ্ত মশীই তা হলে আমাকে জুতো পেটা 
করে গ্রামছাড়া করবেন । তোমার দাঁড়ি মুড়োতে গিয়ে আমি ভাই 
মাথা মুড়োতে পারব ন1।' 

ভবেন্দুর বাবা ভবশঙ্কর গুপ্ত গায়ের এম.ই. স্কুলের হেড 
মাস্টার । যেমন কড়া, তেমনি গোঁড়া । তার ভয়ে শুধু যে ছাত্ররাই 
অস্থির হত তাঁই নয়, অভিভাবকেরাও তটস্থ হতেন। তিনি বলতেন, 
“গাজিয়ানদের দোষেই ছেলের। নষ্ট হয়।” তিনি পাড়া-পড়শীর চাল- 
চলন আচার-আচরণের নির্মম সমালোচনা করতেন । কারো কোন 
রকম শৈথিল্য সহা করতেন না । আম্ডালে আবডাঁলে লোকে তাকে 
বিশ্বনিন্দ্ুক বলত । কিন্তু সামনে তাকে কেউ কিছু বলতে সাহস 
পেত না। 

বাড়িতেও ভবেন্দু আর তার মা-বোনেরা সব সময় বাবাকে ভয় 
করত, এড়িয়ে চলত । ভবেন্দুর বেশ মনে আছে একদিন যদি কোন 
কারণে তার বাবা অন্য কোন গ্রামে কি গঞ্জে গিয়ে থাকতেন 
ভবেন্দুর আনন্দের সীমা থাঁকত না। 
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ফটিক শীল একদিন ভবেন্দুর চুল ঘাঁড়-ছাট1 করে দিয়েছিল । 
সামনে রেখে দিয়েছিল বড় বড় চুল। ভবশঙ্কর ছেলেকে সঙ্গে 
নিয়ে ফিরে গিয়েছিলেন পরামানিকের কাছে । যা নয় তাই বলে 
তাঁকে গালাগাল দিয়ে ছেলের মাথা ফের কদম "ফুল করে 
এনেছিলেন । 

পরিণামের কথা ভেবে পবামানিক তাই পিছিয়ে গেল। 

জেলা শহর থেকে ম্যাঁটিকুলেশন পরীক্ষা দিয়ে ফিরে এল 
ভবেন্দু। ছুই গালে আর নাকের নিচে ততদিনে আধাটের ঘাঁসের 
মত দাড়ি গোঁফ বেশ ঘন হয়ে গজিয়েছে। 

মা বললেন, “তাঁদের বংশের ধাবা । অকালে দাঁড়ি গোঁফের 
জঙ্গল হয় তোদের । তা বাপু, ক্ষুর না লাগাস না লাগালি। কাঁচি 
দিয়ে ছোট করে ছেঁটে ফেললেও তে! পারিস । 

ভবেন্দুর বাঁবা শুনে বললেন, খবরদার । এখন ক্ষুর কীচি 
কিচ্ছু না । তা হলে দাঁড়ি আরো শক্ত হবে, কড়া হবে । আগেকার 
দিনের লোকে দাড়ি রাখতেন । তাতে তাদের স্বাস্থ্য ভালো থাকত, 
আয়ু বাড়ত। এখনকার লোকে শুধু ফ্যাশন-সবমন্ব, তাদের আর 
কিচ্ছু নেই ।' 

ভবশঙ্কর নিজে কিন্তু একাদন বাদে বাদে নাপিত ডেকে 
নিখুঁতভাবে দাড়ি গোঁফ কামিয়ে ফেলেন। ভবেন্দুর মা একদিন 
ঠাট্টা করে বলেন সে কথা । তিনি ভ্র কুঁচকে বলেছিলেন, 'আমার 
বয়স আর তোমার ছেলের বয়স কি এক? আমার বুদ্ধি আর 
তোমার বুদ্ধি কি সমান বলে মনে কর? 

গোঁফ কামাবার একট সুযোগ জুটে গেল শেষ পর্ষস্ত । পাশের 
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গ্রাম শ্রীপুরে ভবেন্দুর মামার বাড়ি। পরীক্ষা! দিয়ে ভবেন্দু সেখানে 
বেড়াতে গেল এবং শিগগির আর ফিরল 'না। ঘন ছুধ আর টাটকা! 
মাছের সঙ্গে নিঃসস্তান, মামা মামীর আদর-যত্ব অবাধে উ্নভোগ 
করতে লাগল । বাবার শাসনের গণ্ডী থেকে বেরোতে পেরে যেন 
এই প্রথম মুক্তির নিংশ্বীস ফেলল ভবেন্দ্ু। পাড়ার সমবয়সী 
ছেলেদের সঙ্গে মিশে তাস খেলে, সিগারেট টানে আর থিয়েটারের 
মহড়া দেয়। বঙ্গেবর্গা পাল! অভিনয় করবে তাঁরা । সবাই ঠিক 
করেছে ভবেন্দুকে নিতে হবে ভাস্কর পণ্ডিতের মেয়ে গৌবীর পার্ট । 
দলের মধ্যে ভবেন্দুর মত সুদর্শন ছেলে আর নেই । দলের অধিপতি 
স্ুধীরদা বললেন, “ফিমেল পারে তোমাকে চমতকার মানাবে । 
দাড়ি-গৌঁফেব জঙ্গল সাফ করলে ভবেন্দুব ভিতব থেকে দিব্যি 
ইন্দ্ুমতীর মুখ বেবিয়ে আসবে ।' 

্ত্রী-ভূমিকা নিতে ভবেন্দু প্রথমে বাজী হয় নি। তারপর একটা 
ব্যাপারের কথা ভেবে মত দিয়েছে । 

এদিকে স্থধীরদার ছোট বোন মল্লিকাদিও পিছনে লেগেছেন 
ভবেন্দুর। তাদের বাড়িতেই থিয়েটাবের আড্ডা । মল্লিকাদি বড় 
পেট্টন। তিনি তাঁব শাড়ি দিয়ে গয়নঃ দিয়ে সাহায্য করবেন । 

রিহাসেলের সময় মল্লিকাদি ভবেন্দুর মুখে গৌরীর পাট শুনতে 
শুনতে খিল খিল করে হেসে ওঠেন । বলেন, “ও ভবেন্দু, বলি ও 
ভবেন্দু, ওই এক মুখ দাড়ি নিয়ে কি মেয়েদের কথা বলা খায়, না 
মেয়েলি ভাব মানা যায় গলায় চোখে মুখে? দাড়ি গোঁফ 
কামিয়ে নাও, কামিয়ে নাও। আর ক্ষুর ধরতে ভয় হয় তো! বল, 
ছুই গালে ছুই ছাগল বেঁধে দিই, তার! সব পরিষ্কার করে দেবে ॥ 


১৭৩ 


ভবেন্দ্ু বলে, তাঁর আগে জামাইবাবুর গৌঁফের গোড়ায় 'খুঁটো 
পুতে ছাগল বাঁধুন মল্লিকাদি। আমাদের নরম গৌঁফের কথা 
পরে ভাববেন ।: 

মল্লিকাদি জবাব দেন, “সে যে বড় দারোগার কড়া গৌঁফ ভাই । 
সেখানে ঘেষতে সাহস পাই নে।, 

ভবেন্দু বলে, “সেই রাগে বুঝি আমাদের গৌঁফ-দাঁড়ি উপড়ে 
ফেলতে চান % 

“কি আর করি, অভাবে স্বভাঁর নষ্ট।' 

হাসতে হাঁসতে ভবেন্দ্ুর গাল টিপে দেন মল্লিকাদি । 

তরুণ ছেলেদের রোমহীন মুখমণ্ডল যে তার পছন্দ, একথা 
ভবেন্দু টের পেয়েছে এবং টের পেয়ে খুশী হয়েছে । 


মহড়া খুব জমল। স্টেজ রিহাঁসেল খুবই ভালো হল। কিন্তু 
বাদ সাধলেন ভবেন্দুর বাবা । থিয়েটারের দিন ভোর বেলায় স্বয়ং 
এসে হাজির । কি করে যেন সব টের পেয়ে গেছেন । 

ভবেন্দ্ুর মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি প্রথমে জলম্ভ চোখে 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন । তঙ্রপর সিংহনাঁদ করে উঠলেন, 'হতভাগ' 
বাদর, এখানে এসে এই সব হচ্ছে? গোঁফ কামিয়েছিস কেন ? 

ভবেন্দু নির্বাক হয়ে রইল। 

তার মামা হেসে জবাব দিলেন, “নইলে ফিমেল পার্ট করবে 
কিকরে? এ যাত্রা ছেডে দাও ভবশঙ্কর। ছেলেদের আনন্দটা 
মাটি কোরো না) 

ভবশঙ্কর শ্যালকের কথার জবাব দিলেন না । ছেলের গালে 


১৭১ 


চড় কষিয়ে দিয়ে বললেন, “আমার ছেলে হয়ে তুমি এত তাড়াতাড়ি 
গোল্লায় যাবে, স্বপ্নেও ভাবি নি।, 

মন্সিকাদি পশশের বাড়ি থেকে এসে কাঁদে কাদে, ভাঁবে 
বললেন, ধপসেমশাই, ওকে শাস্তি দেবেন না। ওর কোন দোষ 
নেই, দোষ আমাদের । 

ভবশঙ্কর অসংকোচে বললেন, “তা জানি । তোমরাই ওর 
মাথা খেয়েছ।, 

মল্লিকাদির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল । 

কারো অনুরোধ রাখলেন না ভবশঙ্কর। ছেলেকে জোর করে 
বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন। সেবারেব মত থিয়েটার পণ্ড 
হল। রাগ করেবাঁধা স্টেজ ভেঙে ফেললেন স্ুধীরদ!। 

বাড়িতে গিয়েও ভবশঙ্কর ছেলেকে খুব একচোট ধমকালেন, 
গালমন্দ করলেন। যত বার তিনি ছেলের গৌঁফহীন মুখের দিকে 
তাকালেন ততবারই শভাীঁব চোখ ছুটি জ্বলে জ্বলে উঠতে লাগল । 
আব ভবেন্দুর মন ততই বিদ্দিষ্ট হয়ে উঠল । 

জেলা সহরে আই -এ. পড়তে এসে একটা বছর পিতৃ-আজ্ঞা 
মেনেছিল ভবেন্দু। তারপর সেকেগ্ড ইয়ার থেকে সে নিয়মিত 
গোঁফ দাড়ি কামিয়ে ফেলছে, কেউ তাকে বাধা দিতে পারে নি। 

বয়স আর বিদ্যাবুদ্ধি বাড়বার পর সাহসও বেড়েছিল ভবেন্ুর | 
বাপের সামনে সে তার গৌড়ামি আর রক্ষণশীলতার সমা'লোচন। 
করত । চিঠিপত্র স্বশ্ক্লাতিস্ক্ষ্ম ব্যঙ্গ বিদ্রপের কাট! ছড়িয়ে রাখত । 
তিনি আজ আর নেই। গোড়া বাপের কথ! ভেবে বহুদিন পরে 
মনট] ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল 'ভবেন্দুর । 


১৭ 


আরে! খা।নকক্ষণ এ-পথে ও-পথে ঘোরাঘুরি করে, ছু এক জন 
বন্ধুর বাড়িতে হাজির! দিয়ে ভবেন্দু প্রায় বারোটার সময় বাড়িতে 
এসে ঢুরল। 

আসবার সঙ্গে সঙ্গে ভবেন্দুর মা নালিশ করলেন, দেখ এসে 
তোমার ছেলের কাণ্ড । নাওয়া নেই খাওয়া নেই, গোমড়া-মুখো 
হয়ে ঘরের কোণে বসে আছে। আর কেঁদে কেদে চোখ ছুটো। তো 
জবা ফুল করেছে একেবারে । এমন স্ৃষ্টিছাড়া ছেলে আমি আর 
ছটি দেখি নি বাপু। তোমরাই কি কম বকুনি খেয়েছ। কিন্তু 
এমন একগু'য়ে কোনদিন ছিলে না তোমরা । সারা বাড়ি সুদ্ধ 
সেধে সেধে হয়রান । কিন্তু তোমার ছেলেকে নড়ায় কার সাধ্য । 

ভবেন্দু হেসে বলল, “আচ্ছ1 মা, তুমি ভেতরে যাও। আমি 
দেখি গিয়ে ও কি করছে ।” 

কলমের ডগ দিয়ে খাতার উল্টো পিঠে নিজের মনে আকি 
বুকি করছিল বিশু, বাবাকে দেখে শক্ত হয়ে বসল। উদ্ধত অবাধ্য 
ভঙ্গিতে ঘাড় গুজে রইল টেবিলের ওপর । পিতৃমুখ দেখবার 
বাসন। তার আর মনে নেই। 

ভবেন্দু আস্তে আস্তে এগিয়ে এল । তারপর ম্মিতমুখে সন্গেহে 
হাত রাখল ছেলের পিঠের ওপর। কোৌমলকণ্ঠে বলল, 
“বিশু, ওঠ |, 

বিশ্বরূপ কোন জবাব দিল না। 

ভবেন্দ্ু বলল, “একটু রাগ করেছি বলে ওই রকম করে নাকি। 
লক্ষ্মী বাবা, ওঠো ।, ৃ 

হঠাৎ ভবেন্দু সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ অনুভব করল। এই প্রথম 


১৭৩ 


নিজের, ছেলেকে পিতৃ-সন্বোধন করল ভবেন্দু। এর আগে 
কোনদিন করতে পারে নি। লজ্জা করেছে, কেমন যেন বাধো 
বাধে লেগেছে মুখে । ক্রিন্ত আজ নিজের মুখের বাবা ডাক নিজের 
কানেই বঙ অদ্ভুত শোনাল। অন্ভুত নয়, অপুর । পূর্বশ্রুত 
হয়েও অপুৰব। নিজের গলায় বাবার গলা শুনতে পেল ভবেন্দু। 
শাসন করবার পর বাবাও ঠিক এই রকম করতেন । বাবাও ঠিক 
এমনি “বাবা” বলে আদর করতেন । ভবেন্দুর দুই চোখ ছল ছল 
করে উঠল । ভবশঙ্কর লুপ্ত হন নি, তার মধ্যেই লুকিয়ে রয়েছেন । 
ভবেন্দুও একদিন এমনি করে লুকোবে, তার বিশুর মধ্যে, বিশ্বরূপের 
মধ্যে । 

ছেলের সাড়া না পেয়ে ভবেন্দু ধরা গলায় ডাকল, “তুই বড় 
নিষ্ঠুর বিশু। বাবা আমাকে যত মারধোরই করুন যে মুহুর্তৈ বাবা 
বলে ডীকতেন আমি সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিতাম, তার কোলের কাছে 
এসে গা ঘেষে দাড়াতাম। তুই বড় নিষ্ঠুর । 

এবার জোর করে বিশুর মুখখানা নিজের দিকে ফিরিয়ে চিবুকে 
হাত দিয়ে উচু করে তুলে ধরল ভবেন্দু। আর সঙ্গে সঙ্গে ছেলের 
কীতি চোখে পড়ল। কলমের গোড়া দোয়াতে ডুবিয়ে নিজের 
ঠোটের ওপর মস্ত একজোড়া গৌঁফ এঁকেছে বিশ্বরূপ । আর স্বহস্ত- 
অঙ্কিত সেই গোঁফের প্রভায় পরম অপরূপ দেখাচ্ছে তার মুখ । 
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পল্ীক্ষা! 


নবভারত' ব্যাঙ্কের কলেজ স্ট্রীট ত্রাঞ্চের ম্যানেজার শীন্চা-শু দত্ত 
কতকগুলি জরুরী চিঠিতে সই করছিল। তার খাস বেয়ারা বলাই 
এসে বলল, “একজন ভদ্রমহিলা আপনার সঙ্গে দেখ করতে চান ।” 

শীতাঁংশু ভ্র কুঁচকে বলল, “মমি একটু ব্যস্ত আছি, একাউনটেন্ট 
ক্ষিতীশ বাবুর কাছে যেতে বল নাঁ। তিনি কি করছেন? 

বলাই বলল, “আজ্ঞে মহিলাটি আপনার সঙ্গেই দেখা করতে 
চাচ্ছেন। ক্ষিতীশ বাবুর সঙ্গে যে দরকার ছিল তা হয়ে গেছে 
তার। এতক্ষণ তো! তার টেবিলেই বসে থাকতে দেখে এলাম । 

কথয়ে বার্তায় বলাই বেশ চটপটে। হাফ প্যাণ্ট পরা বছর 
চোঁদ্দ-পনেরর এই সুদর্শন ছেলেটি শীতাংশুর খুব প্রিয় । টাইপ 
করা চিঠিগুলি থেকে চোখ তুলে শীতাংশু তার দিকে তাকিয়ে একটু 
হেসে বলল, আচ্ছা তা হলে আসতে বল ।' 

একটু বাদে কাটা দরজা ঠেলে একটি শ্যামবর্ণণ পুষ্টাঙ্গী মহিলাকে 
ঘরে ঢুকতে দেখা গেল। শীতাংশু তাকে দেখে চেয়ার ছেড়ে একটু 
উঠবার ভঙ্গি করে বলল, “আরে স্থধাবউদি আপনি যে! বসুন 
বস্থুন ।' 

সামনের গদি আটা চেয়ারগুলির দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিল 
শীতাংশু। তারপর গলায় আর একটু বিন্ময়ের সুর মিশিয়ে বলল, 
'আপনি এখানে? 

স্থধারাণী শীতাংশুর ঠিক সামনের চেয়ারটায় বসে বলল, “কেন, 
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আমার্দের কি একেবারেই আসতে নেই ? গরীব মানুষ, বড় একাউন্ট 
খোলবার মত টাকা কোথায় পাব। কিন্তু ছোট খাট এক আধটা 
সেভিংস একাউন্ট তো আমাদের থাকতে পারে। 

শীতাংএ উল্লাসের ভঙ্গি করল, “ও, আপনি একাউন্ট খুলবেন, 
তাই বলুন। খদ্দের লক্ষ্মী, ষত আসেন ততই আমাদের ভাগ্য। 
আর অত বিনয় করছেন কেন। স্মল কজ কোর্টে সরোজ গুহের 
পসার প্রতিপত্তির কথা আমরা সবাই জানি ।” 

স্থধারাণী হেসে বললেন, “বাবার পশার প্রতিপত্তিতে আমার 
কি এসে গেল। আমি তোস্কুলের গরীব মাস্টারনী । 

শীতাংশু হাসল, “ও, শুনেছি বটে, আপনি শখ ক'রে স্কুলের 
টাচারিও নিয়েছেন। সেই স্কুলের একাউন্ট খুলবেন এখাঁনে ? 

স্থধারাণী বলল, না । সে স্কুল ভবানীপুরে। এতদুরে এসে 
তার একাউন্ট খোলায় কোন সুবিধে নেই । 

শীতাংশু বলল, “তবে ? 

সুধারাণী বলল, “একাউন্ট আমাব নিজেরই, তিন বছর আগে 
এ পাড়ায় যখন ছিলাম এই ব্রাঞ্চে খুলেছিলাম । বাসা বদলের পরে 
ভাবলাম একাউন্টটাও ট্রান্সফার করে নিই । 

শীতাংশু বলল, “তাই নিলেই তো! সুবিধে । বাসার কাছাকাছি 
ব্যাঙ্ক থাকাই তো ভালো 1 

সুধারাণী সে কথার জবাব ন। দিয়ে বলল, “কিন্ত দেখলবম তার 
চেয়েও ভালো হয় একাউন্টটা এই ব্রাঞ্চে থাকলে । তুমি যখন 
এখানকার হর্তাকর্তা এখানে একাউন্ট রাখলে কিছু সুযোগ সুবিধে 
নিশ্চয়ই হবে। পঁচিশ টাকা ব্যালেন্স থাকলে তিরিশ টাকার চেক 
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অস্ততঃ কাটতে পারব, কি বল? রঙ্সিকতাঁর ভঙ্গিতে ুধারাণী 
হাসল। শীতাংশু লক্ষ্য করস গালে ভাজ পড়েছে সুধারাণীর। 
পড়বে বই কি, বছর চল্লিশেক বয়স তো! নিশ্চয়ই হয়েছে সুধা 
বউদির, দেখতে বরং আরে! কিছু বেশিই মনে হয়। মেটি হয়ে 
যাওয়ার জন্যেই হয়ত । স্ুধাবউদি বোধ হয় জানেন না যে হাসলে 
আর তাকে আগের মত সুন্দর দেখায় না। আর তার বোধ হয় 
খেয়ীলও নেই যে, সম্পর্কিত দেওরের সঙ্গে হাসি-ঠাট্রা করবার মত 
জায়গা এই জনবহুল কর্মব্যস্ত ব্যাঙ্ক নয়। শীতাং্শুর হাতে অনেক 
জরুরী কাজ আছে । 

স্বধারাণীর রসিকতার জবাব না দিয়ে শীতাংশু সামনের চিঠি- 
গুলির দিকে একটু চোখ বুলিয়ে মুখে হাসি টেনে বলল, বিউদ্দি, 
আব একদিন যাব আপনাদের বাড়িতে, গিয়ে অনেকক্ষণ বসে গল্প 
করব, আজ একটু তাড়া আছে । কিছু মনে করবেন না, 

মুখখানা গম্ভীর হল স্থুধারাঁণীর । বোঝা গেল অপমানট। তার 
লেগেছে । শীতাংশু ভাবছিল এবার স্থধাবউদি উঠে ফাড়াবেন। 
কিন্ত আশ্চর্য, বুধারাণীকে হাসতে দেখা গেল--একটু টেনে 
আনা জোর করা হাসি, তবু একটু আগেকার সেই স্থুল সাধারণ 
রসিকতার হাসির চেয়ে এ হাসি শীতাংশুর চোখে ভালো! লাগল, 
এ হাসিতে যেন অনেকদিন আগের সেই তীত্রতার তীক্ষতার স্পর্শ 
আছে,। 

স্বধারাণী বলল, “মনে করব বই কি! কেউ একজন ঘাড় ধরে 
বের করে দিতে চাইলেও কিছু মনে করব না, মনটা কি তেমনই 
মরে গেছে শীতাংশু ? 
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শীতাংশু এবার অপ্রতিভ হয়ে বলল, “কিযে বলেন বউদি। 
আমি কিস্ত-_-। আপনার যতক্ষণ খুশি বন্থুন না এখানে ॥ 

স্ধারাণী ফের একটু হাসল, “এই আবার বাড়াবাড়ি করে 
বসলে? যতক্ষণ খুশি ততক্ষণই ঠিক বসতে পারব না। তুমিই বা 
তা দিতে পারবে কেন । আমি এক্ষুনি উঠবো । শোন, আমার ছোট 
ছেলে ছানু এবার স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় পাশ করেছে । জনকয়েক 
বন্ধু-বাদ্ধবকে সেই উপলক্ষে কাল রাত্রে খেতে বলেছি । তোমা- 
দেরও নেমন্তন্ন, ছায়া আর মিতু রিতুকে নিয়ে তুমি কিন্তু কাল 
অবশ্যই যাবে । আমি তোমাদের সিমলা গ্রীটের বাসায় গিয়ে 
ছায়াকেও অবশ্য বলে আসব । কিন্তু সেখানে যখনই যাই শুধু 
ছায়াকেই পাই, কায়াকে তো আর দেখি নে। তাই তোমাকে 
তোমার এই অফিসেই বলতে এলাম ।, 

শীতাংশু বলল, আপনার এত কষ্ট করবার দরকাব ছিল না । 
ছান্ু পাশ করেছে শুনে খুব খুশী হলাম । ফাস্ট ডিভিসনে গেছে 
তো? আমি সব খবর রাখি। কানুর তো এবার থার্ড ইয়ার । 
সেণ্ট জেভিয়া্সে পড়ছে, তাই না? 

সুধারাণী হাসল, হ্যা, তুমি-সব খবর সঠিকভাবেই রাখ। 
সেদিকে তোমার কোন ক্রটি নেই ।” 

শীতাংশ বলল, “কিন্তু মস্ত ক্রটি আপনার নিমন্ত্রণ-আ মস্ত্রণ 
রাখতে পারি নে। জানেন তো আমি চিরকালই কুনো, অসাম্মজিক 
মানুষ। তারপরে এই ব্যাঙ্কের চাকরি, সমাজ সামাজিকতা আর 
রাখতে দেয় না।” 

সুধারাণী বলল, “দেখ, মিথ্যে অজুহাত আর দিয়ো না। 
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কাজ-কর্ম ছুনিয়ার কার না আছে, তাই বলে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু- 
বান্ধবের বাড়িতে বছরে ছ একবার কে নাযায়। তুমি যে না যাও 
তাও নয়। সবজায়গায় সকলের বাড়িতেই ঘাও আমি জানি, শুধু 
আমার ওখানে যেতেই তোমার মন সরেনা। নেমন্তন্ন করলে 
ফোন করে না যেতে পারার জন্যে দুঃখ জানাও, না হয় বউকে 
পাঠিয়ে দিয়ে দায় সাঁরো । আমি সব জানি শীতাংশু, সব বুঝি ৷ 

শীতাংশু বলল, “কিন্ত মামার ব্যাপারট? আপনি ঠিক বুঝতে 
পারছেন না । আপনি মিথ্যেই রাগ করছেন । আমি সত্যিই--১ 

স্বধারানী তার কথায় বাধা দিয়ে ফের হাসল, “যাক, তোমার 
আর সত্যি কথা বলে দরকার নেই । তুমি যে কত সত্যবাদী মানুষ 
তা আমার জানা আছে। শোন, তুমি যে নেমন্তন্ন রাখতে যাবে 
না তা আমি জানি।, 

নীতাংশু বলল, “কি যে বলেন, আমি কাল নিশ্চয়ই যেতে চেষ্টা 
করব |? 

সুধারানী হেসে বলল, “সে চেষ্টার যেকি ফল হবে তা আমার 
জানা আছে। বেশ চেষ্ট। কোরো । তবু কালকের নিশ্চয়তার 
চেয়ে আঙকের নিশ্চয়তা অনেক ভালো । শোন, আমার একট 
কথা রাখবে ?' 

শীতাংশু বিব্রত হয়ে বলল, “বলুন ।' 

"এখন তো] তোমার টিফিনের সময়, চল আমাকে মোড় পর্যস্ত 
এগিয়ে দিয়ে আসবে ।? 

শীতাংশু বলল, “কিন্ত আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না । আমার 
হাতে সত্যিই খুব জরুরী কাজ আছে । 
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স্ধারাণী মোটেই দমল না, বরং আরও একগুয়ে ভঙ্গিতে 
বলল, "থাক, শত কাজ থাক, হাজার কাঁজ থাক, আমার কাজ তার 
চেয়েও বড়। আমি আজ তোমাকে তুলে নিয়ে যাঁবই ।* জানে? 
সে শক্তি আমার আছে ? তুমি ম্যানেজারের গদিতেই থাকো? আর 
যেখানেই থাকো--, 

শীতাংশু মনে মনে হাসলো ৷. আশ্চধ দন্ত স্ুধাবউদ্ির। সে 
নিজেই জানে না তার এ দম্ভ কত মিথ্যে । একদিন হয়ত সে শক্তি 
ছিল সুধাবউদ্ির । শীতাংশুকে শুধু মুখের কথায় ওঠাবার বসাবার 
শক্তি ছিল | কিন্তু বিনা ব্যবহারেও বারো তেরো বছব পবে সে শক্তি 
অক্ষুণ্ন থাকে, একথা শুধু স্বধাবউদির মত মেয়েবাই ভাবতে পাবে । 

তবু শীতাংশু একবাব ঘড়ির দিকে তাকাল আর একবার 
টেবিলের কাগজপত্রেব ফাইলেব দিকে । তাবপরে ফোন তুলে 
পাশের ঘবে একাউন্টেন্টকে কিছু নির্দেশ দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়িয়ে বলল, চলুন কোথায় যেতে হবে ॥ 

স্থধারাণী একটু হাসল, “চল, পছন্দ করে একটা শাড়ি কিনে 
দেবে । 

শীতাংশু বিস্মিত হয়ে বলল, 'শাড় ! 

স্বধারাণী বলল, হ্যা । তোমাদের বাড়িতে লুঙ্গি, অফিসে স্ত্যট» 
কিন্তু আমাদের সব জায়গায় সব বয়সে শাড়িই সম্বল । চল, 
আগেকার মত তুমি নিজে দেখে রঙ বেছে দেবে ।, 

শীতাংশু মনে মনে হাসল । সেই আগেকার রঙ যে কতর্দিন 
আগে ধুয়ে মুছে গেছে সে খবর কি সুধাবউদি নিজেই রাখে না? 
তবু কেন এই ভান, কেন এই ভড়ং ? 
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সুধারাণী শীতাংশুর কোন সাড়া না পেয়ে বলল, “মমাকে*সঙ্গে 
নিয়ে যেতে তোমার কি*কোন অসুবিধে হবে? পদমর্ষাদায় 
বাধবে ? 

শীতাংশ হেসে বলল, “না না না। আর কোন বাধাবাশ্ির কারণ 
নেই, চলুন 1, 

ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে কয়েক পা হেঁটে শাড়ির দোকানে নয়, 
ওয়াই, এম. সি. এ-র চায়ের দোকানে গিয়েই উঠল সুধারাণী | 

শীতাঁংশু বলল, গা খাবেন ? 

স্ুধারাণী বলল, খাওয়াও না, এর আগে চা খাওয়াবার কত 
গরজ ছিল তোমার । আর আজ এমনি কপাল যে জোর করে 
ভাত ধরে দোকানের মধ্যে টেনে না আনলে চায়ের কথা তোমার 
আর সন্ছইে পড়ে না।, 

এ সব কথার কোন জবাব ন! দিয়ে শীতাংশু কালে পর্দা ঢাকা 
কেবিনের মধ্যে গিয়ে ঢুকল । মুখোমুখি বসে জিজ্ঞাসা করল, “কি 
খাবেন ?% 

স্থধাবাণী ঠোট টিপে হাসল, “আরো মুখ ফুটে বলতে হবে? 
তুমি যা খাওয়াও তাই খাব, আ্বাজ যা দাও তাই নেব ।॥ 

কিন্ত শীতাংশ আজ আর এই পরিহাসে যোগ দিল না। 
বেয়ারা এসে দীড়ালে গন্ভীরভাবে ছুটো কাটলেট আর চায়ের 
ফরমায়েন দিল। 

নুধারাণী বলল, প্ভুমি দেখে-শুনে খুব অবাক হয়ে যাচ্ছ, তাই 
না? নাকি ভর়্ও পাচ্ছ % 

শীতাংশু বলল, 'না ভয়ের আর কি আছে! 
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স্বধারাণী বলল, "ভয়ের আর কিছু নেই তাঠিক। কিন্তু কেন 
নেই শীতাংশু? আমি বুড়ী হয়ে গেছি বলে, মুটিয়ে গেছি 
বলে? 

স্বরটা সেই পরিহাসের ! কিন্তু সবটুকুই যেন পরিহণস নয়। 

শীতাংশু একটু ধমকের ভঙ্গিতে বলল, “আপনি কি আবোল- 
তাবোল বকতে স্থরু করেছেন হ্বধাবউদি? আজ আপনার 
হয়েছে কি? 

স্ুধারাণী বলল, “হবে আবাব কি, কিছুই হয় নি। বলতে পার 
একটু আবোল-তাঁবোল বকবাঁব ইচ্ছে হয়েছে । একদিন না হয় 
একটু বললামই শীতাংশু। এব আগে তুমি অনেকদিন বলেছ, আমি 
শুনেছি, আজ ন1 হয় তুমি একদিন সহ্যই কবলে ।” 

শীতাঁংশু একটু বিম্মিতই হল। চেহাঁবার ধারট। স্ুধাকউদ্দির 
সত্যিই মবে গেছে । কিন্তু কথাব ধাঁব তো যায় নি, ববং আবো 
যেন বেড়েছে । বয়স বাড়লে লোকে বোধহয় এমনি কথা-সবম্বই 
হয়--শুধু পবিহাস-সবন্ধ । পবিহাস ছাড়া আব কি। নইলে 
এতকাল পবে সে সব কথা তোলবার আর কোন অর্থ থাকতে 
পাবে, কোন উদ্দেশ্য থাকতে পাবে স্বুধাবউদির ! 

মিনিট কয়েক পরবে বয় এসে পেঁয়াজ আর শশার কুচি ভর। 
প্লেট রেখে গেল সামনে । এল মাস্টার্ড আব সসের শিশি, এল 
কবরেজী কাটলেট । 

স্ুধারাঁণী বলল, “এতবড় কাটলেট কে খাবে । আমি চা ছাড়া 
কিছু খাব নাঁ। তুমি খাও শীতাংশু। আমি 'তোমাকে ঠাট্টা 
করছিলাম |, 
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শীতাংশু বলল, “তা জানি। এই খাওয়াটাঁও ঠাট্টারই অঙ্গ ঘলে 
মনে করুন | 

সুধারাণী বলল, “সময়ে সব কিছুই বদলায়, তবে সকলের বেলায় 
তাড়াতাড়ি বদলায় ন1।, 

শীতাংশু বলল, “কি রকম ?” 

স্থধারাণী বলল, “এই যেমন তোমার খাওয়ার ধরন বদলায় নি, 
বদলায় নি কথা বলার কায়দা । এমন কি চেহারাটা পর্ষন্ত যেন 
ঠিক তেমনি আছে 

শীতাংশু কাটায় ফুঁড়ে কাটলেটের টুকরো মুখে পুরতে পুরতে 
হেসে বলল, “এইবার আপনি বড়ই মন-রাখা! কথা বললেন । 
মান্তুষের চকিবশ বছরের চেহারা আর ছত্রিশ বছরের চেহারা এক- 
রকম খাকে না।, 

স্ুধারাণী বলল, "ত্রিশ অত হল তোমার বয়স? সত্যি 
দেখে কিন্ত মনে হয় না। বললে কি হবে, বাইরের দিক থেকে 
তুমি তেমন বদলাও নি কিন্তু ভিতরটা! একেবারেই পালটে গেছে । 

শীতাংশু গম্ভীর দীর্শনিকের ভঙ্গিতে বলল, “তাই বদলায় সুধা- 
বউদি, তাই নিয়ম ।” 

সুধারাণী একটু হাসল, “নিয়ম ? তখনকার দিনে তুমি কিন্ত 
অত নিয়মের দোহাই দিতে না। বরং নিয়মকে উড়িয়ে দিতেই 
ভালোবালতে, অনিয়মের দিকেই বেশি কোক ছিল । মনে আছে 
সে কথা? 

স্ধারাণীর কথার জবাব না! দিয়ে শীতাংশু কাটলেটের দিকে 
মন দিল । ওসব কথায় কান দিয়ে লাভ নেই। কথায় শুধু কথা! 
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বাড়বে । তা ছাড়া ওসব কথা শুধু শব্দ । ধ্বনিহীন, ব্যঞ্জনাহীন, 
নিছক শর । কোন অর্থ নেই। 

তখনকার কথা! কখন থেকে সেই “তখন' আরম্ভ। এম.এ, 
পাশ করে যখন ট্যুইশন করছে আর চাঁকরির চেষ্টায় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
শীতাংশু ? নাকি তারও চার বছর আগে যখন মফংম্বল শহর 
থেকে কলকাতায় বি.এ. ক্লাসে ভন্তি হয়েছে, উঠেছে মীর্জীপ্রের 
এক সম্ত। মেসে, তারপর বাবার সঙ্গে দেখা করতে গেছে তালতলায় 
মেজো মাঁসীমার সঙ্গে । ভাড়াটে বাড়ি হলেও অনেকগুলি ঘরওয়ালা 
বেশ বড় একটি দোতলা বাঁড়ি। আর বাড়ি-ভত্তি লোক। 
মেসোমশাইরা তিন ভাই । তাদের অনেক ছেলেমেয়ে, ভাগ্নে-ভাগ্রী | 
মাসিমা তাদের কারো কারো সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
তারপর তাঁর নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে শীতাংশুর বাবাকে 
অন্থুযোগেব স্থুরে বললেন, “জামাইবাবু, কলকাতায় আমার বাসা 
থাকতে আপনি শীতুকে হোটেল মেসে রেখে পড়াঁবেন ? আমরা 
কি এতই পর হয়ে গেছি? 

শীতাংশুর বাবা বললেন, “তা নয় বীণা, তোমার এখানে তো? 
নানারকম অন্ুবিধে । তা ছাড়া জয়েন্ট ফ্যামিলির ব্যাপার, কে 
কি মনে করবে, তোমাকে শেষে লজ্জায় পড়তে হবে ।, 

বীণ! মাসিমা বললেন, “শুধু সেজন্যেও নয়। আমি জোর 
করেই শীতুকে এ বাড়ীতে নিয়ে আসতাম, অত লজ্জী সংকোচের 
ধার আমি ধারি নে। কিন্তু আবার ভাবলাম এ বাড়ির ষে 
আবহাওয়া আর পড়াশুনোয় ছেলেদের যা মনোষোৌগ তাতে এখানে 
ওর না আসাই ভালো ।, 
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শীতাংশুর বাবা বললেন, “তুমি কথাটা আগে বলে ক্ফেললে, 
আমিও তাই বলব ভেবেছিলাম । কিন্ত তুমি এখানে অসাধ্য সাধন 
করেছ বীণা । তোমার ছেলে ছুটি তো এই এ্যাটমস্ফিয়ার-এর 
মধ্যে থেকেও মানুষ হয়ে উঠেছে । 

শীতাংশুর ছই মাসতুতো ভাইয়ের একজন তখন বি.এস.-সি' 
পড়ে, আর একজন শিবপুর থেকে ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করেছে। 
শীতাংশু বড় বোনের ছেলে হলেও বয়সে বড় নয়। তাঁর আগে 
তিনটি বোন আছে। 

কিন্ত সেই জনবহুল বাড়িতে আপন মাসতুতো ভাই-বোনেদের 
থেকে শীতাংশুর বেশি ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল সুধাবউদ্রির সঙ্গে । তিনি 
মাসীমার ভাম্থুরপো নিশীথ রায়ের স্ত্রী । এ বাড়িতে প্রথম ম্যাটিক- 
পাশ করা বউ । দেখতে সুন্দরী । নিজের বাপের অবস্থাও ভালে! । 
তবু মনে সুখ ছিল ন1 স্ুধাবউদির | স্বামীটি মানুষ নয়। কলিঙ্গায় 
ওদের যে একখানি ফানমিচীরের দোকান আছে, নিশীথদা সেখানে 
গিয়ে বসেন বটে কিন্তু বেশিক্ষণ বসে থাকেন না। সন্ধ্যার পরই 
ক্যাশ থেকে যা পান-কীচা টাকাই হোক আর নোটই হোক, 
ছু তিন মুঠো পকেট ভরে বেরিয়ে পড়েন। অনেক রাত্রে যখন 
বাড়িতে ফেরেন তখন পাড় মাতাল। কখনো হাউ হাউ করে 
কাদেন, কখনো! বমি করে ভাসিয়ে দেন, কখনো সুধাবউদিকে ধরে 
মারপিট করেন । 

একবার অসুস্থ হয়ে শীতাংশু মাসিমার বাড়িতে গিয়ে সপ্তাহ- 
ছুই ছিল। শুখন সে নিত্য দেখত এইসব কাণ্ড। কিন্তু দিনের 
বেলায় স্থধাবউদ্দিকে দেখে তার মনের অশান্তির কথা টের পাওয়া 
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যেত ন। তিনি কাজকর্মের ফাঁকে প্রায়ই এসে শীতাংশুর বিছানার 
পাশে বসতেন। ওষুধপত্তর খাওয়াতেন, *নানারকম গল্প করতেন। 
হাঁসিমুখের আড়ালে জীবনের সব ছুঃখকে তার প্রাণপণে লুকিয়ে 
রাখবার চেঞ্কা দেখে শীতাংশু অবাক হয়ে যেত। তত যেম বেশি 
ভালে লাগত -নুধাবউদ্রিকে । 

মাসিমা মাঝে মাঝে বলতেন, ন্তুধা, তুমি যে এদিকে এত 
ঘন ঘন আস, আমার কিন্তু মোটেই ভালে। লাগে না বাপু। 
নিশীথের তো মাথারও ঠিক নেই, যুখেরও ঠিক নেই। যদি কিছু 
একটা বলে টলে বনে । কেলেঙ্কারির আর শেষ থাকবে না।' 

স্থধাবউদ্রি হাসতেন, বলুক না কাকিমা । তাতে কি এসে যায় ।” 

এসব কথা শীতাংশুর সামনেই হত। সে অবশ্য শুনব না 
শুনব না করে মুখ ফিরিয়ে থাকত । দেখব না দেখব না করে পাশ 
ফিরে শুত। তবু সুধাবউদির সেই রহস্তময় হাসি শীতাংশুর 
চোখের সামনে ভাসত। তিনি চোখেব স্ুুমুখ থেকে সরে গেলেও 
সেই হাসিমুখ মুছে যেত না। বরং স্বপ্নে তা বার বার ভেসে 
উঠত, উজ্জল হয়ে উঠত । 

শীতাংশু মনে মনে ভাবল, বলুক না»। কেউ কেউ সাহস করে, 
স্পষ্ট করে বলুক। কিছু এসে-গেলেই বাঁক্ষতি কি। কিন্ত তখন কেউ 
কিছু বলত না। এমন কি মাতাল নিশীথ রায় পর্যন্ত শীতাংশুকে 
স্নেহ করত, সন্দেহ করে তাকে একট ও গৌরবের অধিকার দিত ন1। 

শীতাংশুর আশ পূর্ণ হল আরো! তিন বছর পরে। তখন সে 
এম.এ. পাশ করে পার্চেজ মিউনিশন অফিসে ঢুকেছে । যুদ্ধের 
অস্থায়ী চাকরি । মীর্জাপুরের মেসে থাকে । আর মাসিমাদের 
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পরিবারেও বিরাট পরিবর্তন ঘটে গেছে। তার বড় ভাসুর মারা 
যাওয়ার লঙ্গে সঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে যৌথ পরিবার । 
কলকাতার নান! জায়গায়, কলকাতার বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে সেই 
টুকরোগুলি। কলিঙ্গার এজমালি ছুখানা বড় দোকান দবিক্রি করে 
যার যার অংশ নিয়েছে । নিশীথ রায় বহু টাকা আগেই ভেঙে 
ফেলেছিল। সে টাকার হিসাব সে দিতে পারে নি। নগদ ছু এক 
হাজার নিয়ে তাঁকে সরে আসতে হয়েছে। তার খুড়তুতো। জেঠজুতো। 
ভাইরা বলেছে ও টাকাও নিশীথের প্রাপ্য নয়। তারা দয়! 
করে ছেড়ে দিচ্ছে । আসলে ওকে জেলে দেওয়া! উচিত। 

নেবুতলায় স্বামীকে নিয়ে আলাদা বাঁসা করেছেন সুধাঁবউদি। 
পুরোন বাড়ির একতলায় ছোট ছে।ট ছু খান। ঘর। চাকর বাকর 
কিছু* ম্বেই। একটি ঠিকে ঝি শুধু সম্বল। নিশীথদ! সামান্য 
মাইনেব এক মার্চে অফিসে কাজ করেন । সে টাকায় সংসার 
চলেনা । কারণ তার প্রায় সবই মদের দোকানে যাঁয়। এমন 
কি বাপের কাছ থেকে যে সামান্য কিছু মাসোহাঁরা পান সুধা 
বউদি, তাতে পর্যন্ত হাত পড়ে-হাত পড়ে তার গায়ের গয়নায় 
কি অন্য কোন গোপন সঞ্চয়ে । 

কিন্তু আশ্চর্য, সেই নেবুতলার বাড়িতেও স্ুধাবউদ্রির মুখে সেই 
অপবপ হাসি। সেহাদসি মোনালিসার হাসির চেয়ে কম রহস্যময় 
নয়। ব্ররং বেশি বলেই শীতাংশুর তখন মনে হত। শীতাংশু 
নিজের মাসিমার বাড়িতে যেত না কিন্তু সুধাবউদির বাসায় 
আসত। তারণ্মাদর আপ্যায়ন রসিকতা, নান ধরনের ব্যঞ্জনাময় 
কথা শীতাংশুকে আকুষ্ট করত । 
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বুঁধাবউদি মাঝে মাঝে বলতেন, “আর সহ হয় না। আচ্ছা 
মানুষ কি কোনদিনই বদলায় না শীত'ংশু ? কিছুতেই কি তার 
শিক্ষা হয় না? 

শীতাংশু বলত, শিক্ষা দিতে পারলে হয়। আপনার আরো 
কঠোর হওয়া উচিত ।, 

স্থধাবউদ্দি হাসতেন, “কোমলা নারীকে কঠোর হতে বলছ £ 
কি ভাবে কঠোর হবে বল তো? 

শীতাংশু বলত, “মাঝে মাঝে নিশীথদাকে আপনার ছেড়ে 
থাঁক। উচিত ।, 

স্থধাবউদি মুখ টিপে হাঁসতেন, «ওরে বাপ বে। যদি আর 
কারো কাছ থেকে আশ্বাস পাই, ওকে আমি মাঝে মাঝে কেন 
চিবদিনের জন্যে ছেড়ে দিতে পারি ।, 

শীতাংঘুর বুকের মধ্যে টিপ টিপ করত । আশ্বাস আর আশ্রয় 
দুই-ই সে তখন দিতে বাজী হিল। কিন্ক শ্রধাবউদি কি তা 
নিতেন ? তা নেওয়ার মত সাহস কি তাঁব ছিল? ছিল না। 
তাই শীতাংশুকে ডেকে তিনি শুধু ঠাট্টা করতেন, পবিহাস করতেন। 
জীবনের য| এক পরম গভীর আর' মূল্যবান বস্ত তাঁকে নিয়ে 
কেবলই কৌতুক করতেন সুধাবউদ্দি। 

কিন্ত মাতাল নিশীথদ। সব কৌতুক একদিন চুরমীর করে 
দিলেন। স্ুধাবউদিকে মারলেন লাথি । আর শীতাংশুকে ঘাড় 
ধাক্কা দিয়ে বললেন, শালা বদমাস, পাটা, তুমি আমার বউকে 
ফুসলে নিয়ে যেতে এসেছ ? 

অনেকদিন পরে অপ্রমন্ত অবস্থায় শীতাংশুর কাছে ক্ষম! 
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চেয়েছিলেন নিশীথদা। কিন্তু সেই আগের সম্পর্ক আর জোড়া 
লাগেনি। শীতাংশু জেশর করে নিজেকে দুরে সরিয়ে এনেছে। 
লাথি €খয়ে স্বামীকে ত্যাগ করেন নি স্ুৃধাবুউদ্দি | চেষ্টা চরিত্র করে 
এক মেয়ে-্কুলে সেলাইয়ের মাস্টারি নিয়েছেন। বহু ধের্য সহিষ্ণুতা 
আর অধ্যবসায় নিয়ে স্বামীকে মদ ছাড়িয়েছেন। একটু বেশি 
বয়সে সুন্দর ফুটফুটে একটি ছেলেও হয়েছে গুদের । যে লাথি তিনি 
খেয়েছিলেন তা তীর দুর্ভাগ্যকে ফিরিয়ে দিয়েছে । আবার তিনি 
নতুন করে শীতাংশুর সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে চান। তার আশ! 
ছঃখের দিনে শীতাংশুকে যেমন বন্ধু হিসাবে পেয়েছিলেন, স্থখের 
দিনেও তাই পাঁচবন। কিন্ত শীতাংশুর অত সময় কই? 

সত্যি সময় নেই। হাতঘড়ি দেখে এবার উঠতে চাইল 
শীতাংশু। বলল, “এবার চলি । টেবিলে অনেক কাজ এসে 
জমেছে । 

স্থধারাণী একটু হাসল, “অফিসার মানুষ, কাজ তো জমবেই। 
কিন্তু আমিও তোমার কাছে একটা কাজের কথা নিয়েই এসেছি 
শীতাংশু |? 

শীতাংশু উৎসাহ দেখিয়ে বলল, “তাই নাকি? বলুন, বলুন । 
এতক্ষণ বলেন নি কেন % 

স্বধারাণী বলল, 'আমাঁকে হাজার পীচেক টাকার ব্যবস্থা করতে 
পার তেমাদের ব্যাঙ্ক থেকে? 

শীতাংশু একটু বিস্মিত হয়ে বলল, “অত টাকা দিয়ে কি 
করবেন ? 

মুধারাণী বলল, আমি কিছু করব না, করবেন তোমার 
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নিশীথদা। বুড়ো! বয়সে পরের চাকরি আর তার পোষাচ্ছে না; 
ফের ব্যবসায়ে নামতে চান।, 

“ফের ফানিচার ? ৭ 

স্বধারানী বললেন, “ফাণিচারও হতে পারে, অন্ত কিছুও হতে 
পারে। দাও না একট ও. ভি.র ব্যবস্থা করে? আমার অবশ্য 
সামান্য কিছু গয়না এখনো আছে, যদি চাও তোমার হাতে তুলে 
দিতে পারি। 

শীতাংশু ঘাড় নেড়ে বলল, “অসম্ভব । আজকাল ওসব সিস্টেম 
আর নেই বউদি। মাফ করবেন ।, 

সুধারাণী বললেন, “কিন্তু তুমি কি চেষ্টা করলে পার না? অস্তুত 
তোমার নিজের একাউন্ট থেকে_! পাঁচ হাজার টাঁকা তোমার 
কাছে কি।, 

শীতাংশু বলল, “না বউদি, তা হবার জো! নেই ॥ 

হঠাৎ সুধারাণী খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল, “বার জো যে নেই 
তা আমি আগেই জানতাঁম। একদিন যার জন্যে জীবন পর্ষস্ত উৎসর্গ 
করা যায়, পরে তাঁর জন্যে পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় করা যায় কিনা 
তাই একটু যাচাই করে দেখছিলাম । "টাকার আমার দরকার নেই 
শীতাংশু । আমাদের বাসায় গিয়ে দেখে এসো আমি সত্যি কি 
মিথ্যে বলছি । তুমি গেলেই আমি খুশী হব ।” 

স্থধারাণী হাসিমুখে আর শীতাংশু গম্ভীর মুখে রেস্ট,রেন্ট থেকে 
বেরিয়ে এল। 

শীতাংশু মনে মনে ভাবল, যতই হানস্ুন স্ুধাবউদি, পরীক্ষায় 
যি সে ফেল করে থাকে, সে একা করে নি। 
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€শলি 


ভেটেরিন্যারী কলেজের মেডিসিনের এ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর মৃগাঙ্ক 
রায় ঘরের ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে গল্প করছিলেন। সে 
গল্পের কোন মাথা-মু ছিল না। কাহিনী তো নয়ই। বাঁজার-দর, 
রাজনীতি থেকে শুরু করে আধুনিক মেয়েদের চাঁলচলন, সাজসজ্জা 
সবই তাঁর আলোচ্য বিষয়। 

বাইরে টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল । উঠি উঠি করে তিনিও ' 
উঠতে পারছিলেন না, আমারও ওঠা হচ্ছিল না । 

তিনি এক ফাকে আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, উসখুস 
করে কি করবেন মশাই । বৃষ্টিও থামবে না, আমিও উঠব না। 
আপনার লেখা যা মাটি হবার হয়েছে । সে চিন্তা ছেড়ে দিয়ে 
এবার মনের স্থুখে কথা বলুন দেখি। আর আপনার গিন্নীকে 
বলুন ফের ছু কাপ চা পাঠাতে । 

আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে দোরের দিকে ছু পা হেঁটে পর্দা তুলে 
অন্দরমহলের উদ্দেশে বলঙাম, “আর ছু কাপ চা দিয়ো তো 
মৃগীঙ্কবাবুর জন্যে | তিনি প্রতিবাদ করে বললেন, “আরে মশাই 
মৃগাঙ্কবাঁবুর জন্তে দু কাপ নয়। গেস্টের জন্তে এক কাপ, হোস্টের 
জন্যে এক কাপ। আমি হিসেব করেই বলেছি । কিন্তু আপনি 
বোধ হয় ভয়ানক রেগে গেছেন ।' 

আমি হেসে বললাম, “কন, রাগ করব কেন! 

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, “নিশ্চয়ই রেগেছেন। নইলে কি একসঙ্গে 
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ছ কাপ চা গলগল করে আমার গলায় ঢালতে চাইতেন আপনি ? 
লেখার ব্যাঘাত হলে আপনারা মশ'ই খুন করতে পারেন । 
আপনাদের অসাধ্য কাজ নেই । জীবনে আরো ছু এক জন লেখকের 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে । আপনারা এক অদ্ভুত জীব'। 

হেসে বললাম, জীব? কোন শ্রেণীর জীব বলে মনে হয় 
আমাদের ? 

মৃগাঙ্কবাবুও হাঁসলেন, আপনাদের মধ্যেও নানা শ্রেণী আছে। 
আপনাদের ভাষাতেই বলি। কেউ পোষমান!1 কুকুর, বেড়াল কি 
হরিণের মত, কেউ বাঁ 

তার কথা শেষ হতে না হতেই কালো ছিপছিপে পনের যোঁল 
বছরের একটি মেয়ে পর্দা সরিয়ে লাফাতে লাফাতে ঘরে ঢুকল, 
“বউদি, বউদি দেখুন, আমাদের বেড়ালের বাচ্চাটা কি সুন্দর 
হয়েছে । ঠিক একেবারে হরিণের মত দেখতে । 

কিন্তু ঘরে ঢুকেই মেয়েটি লঙ্জিত হয়ে পড়ল। যার খোঁজে সে 
এসেছিল তাৰ সেই বউদি 'এ ঘরে নেই। একটু জিভ কেটে 
পালাতে যাচ্ছিল আমি ডেকে বললাম, 'শেলি, শোন, শোন । 
তোমার হরিণের মত বেড়াল ছানাটা আমাদের একটু দেখিয়ে 
নাও? 

শেলি একবার ইজিচেয়ারে শায়িত অপরিচিত ষুগাঙ্কবাবুর 
দিকে তাকাল--আর একবার আমার দিকে । তারপর কোলের 
সাদা আর পাঁটকেলে রঙে মেশানো বিড়াল শিশুটির দিকে সম্সেহে 
সকৌতুকে তাকিয়ে হেসে বলল, “পরে দেখবেন । 

সঙ্গে সঙ্গে পর্দা সরিয়ে প্রায় ছুটে চলে গেল বাইরে। 
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আমরা হু জনেই গেরুয়া রঙের পর্দার মু আন্দোলনের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম । 

একটু বাদে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে ম্বগাঙ্কবাবু বললেন, “মেয়েটি 
কে %? | 

বললাম, “আমাদের পাশের বাড়ির ।” 

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, “ভারি চঞ্চল তো ।, 

বললাম, হ্যা, এখনো নিজে চঞ্চল । এর পরে আর পাঁচ জনকে 
চঞ্চল করবে ।, 

মৃগাঙ্কবাবু লজ্জিত হয়ে বললেন, “এই বুঝি আপনার কাব্য 
আরম্ভ হল? মেয়ে দেখলেই কাব্য করবার লোভ সামলাতে 
পারেন না। ভারি খারাপ অভ্যাস । নামট1 কি বললেন, “শেলি? ?” 

বললাম, “হ্যা, ওই ওর ডাক নাম । স্কুলে ভালো নামও যেন কি 
একটা আছে । জানি নে। 

মৃগাঙ্কবাবু কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন । কিসের একটা ছায়া 
পড়ল ভার মুখে । বোধ হয় স্মৃতির । 

পঞ্চাশ ছাড়িয়ে গেছে তার বয়স, কিন্ত ওঁকে আমি এমন গম্ভীর 
কোনদিন আর দেখি নি। গা্ভীধ ওঁর চেহারার সঙ্গে মানায় না 
স্বভাবের সঙ্গেও নয়। লম্বা দোহারা গড়ন। এই বয়সেও 
অতিরিক্ত মেদ সঞ্চয় করেন নি। কিংবা অভিজ্ঞতার ভারে নুয়ে 
পড়েন নি? সচ্ছল অবস্থার সুখী মান্ষ। ভালো চাকরি করেন। 
ঘরে স্ুগৃহিনী এবং অনুগত পুত্রকম্তা। বয়সের ছাপ তেমন 
চেহারায় পড়ে নি, মনেও পড়েছে বলে মনে হয়না । এখনো 
হো হে করে হাসেন, ভে! ভে! করে ছোটেন, টে। টে। করে ঘোরেন 
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এখানে ওখানে । আর অনর্গল কথা বলেন । জ্ঞানের কথাও নয় 
বিজ্ঞানের কথাঁও নয়। যে সব কথার 'কোঁন মাথা-যুণ্ড নেই। কিন্ত 
চমৎকার একটি লেজ আর চারখানা পা আছে। সেই চতুষ্পদ 
মুণ্ডহীন ঘোড়া কেবলই লাফিয়ে লাফিয়ে এ প্রসঙ্গ থেকে ও এসঙগে 
ও প্রসঙ্গ থেকে সে প্রসঙ্গে ছুটে বেড়ায় । ওঁর কথায় তাই মাথা- 
যু না থাকলেও বপ আছে, গতি আছে। ভদ্রলোককে এই 
জন্যেই আমার খুব ভালে। লাগে । এই বয়সেও বেশ সরল আর 
সজীব, যেখানে আমর শুধু জীব। পাড়ায় ভদ্রলোকের ডাক 
নাম “বাঘাঁদা”। কিন্ত ওর মধ্যে ব্যাত্রস্মভাবের চেয়ে অশ্ব-ম্বভাঁবই 
বেশি । নেহাতই ঘোড়াদা বলে ভাকা যায় না, তাই বোধ হয় ওই 
নামে ছেলেরা ডাকে । ওর ছেলের বয়সী ছেলেদেরও উনি দাদা । 

মৃগাঙ্কবাবুর মুখে গাস্তীর্ষের ছায়া দেখে আমি একটু বিস্মিত 
হলাম । অবশ্য বিস্ময়ের কিছু নেই। একই মানুষের মন নানা 
আলোছায়ার খেলায় বিচিত্র । মুখ তে৷ তারই চিত্রিত প্রতিবিহ্ব। 

একটু বাদে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি ব্যাপার মৃগাঙ্কবাবু ? 
শেলি নামে আর কোন মেয়েকে চিনতেন নাকি আপনি !, 

মৃগাঙ্কবাবু একটু যেন চমকে উঠলেন । তারপর বিরক্ত হয়ে 
বললেন, “না না, মেয়ে নয়, মেয়ে নয়। শেলি ছিল একট কুকুরে 
নাম ।? 

আমি একটু বিশ্মিত হয়ে বললাম, “কুকুর ? 

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, হিযা, 0০96১ 17181) 797010৮ এক নাম 
কত জনের থাকে । শেলি একজন বিখ্যাত কবির নাম। মানে 
পদবী । আমরা নাম হিসেবেই ব্যবহার করি । আবার চাটগায়ে 
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শেলি নামে আমি একট] কুকুরকে জানতাম । আবার প্রাযু কুড়ি 
বছর পরে দেখছি শেলি একট মেয়ের নাম । 

আমি বললাম, মেয়ের কথা থাক । আপনার কুকুরের গল্পই 
শুনি ।' 

মৃগাঙ্কবাঁবু বূললেন, গল্প ! হ্যা, সে একটা গল্পই বটে। আর 
কুকুরটাও একটি মেয়েরই কুকুর ।” 

আমাদের বাঁড়ির ছোকর!। চাকর চিত্ত ছু কাপ চানিয়ে এল। 
মুগাঙ্কবাবু একটি কাপ তার হাত থেকে নিয়ে ইজিচেয়ারের 
হাতলের উপর রাখলেন। এক বার চুমুক দিয়ে বললেন, “বেশ চা 
আপনার । 

একটু যেন চাঙা বোধ করলেন তিনি । দ্বিতীয় চুমুকের পর 
ফের শুরু করলেন গল্প। 

“আজকের কথা নয়, উনিশ বছর আগের ঘটনা । থার্টি-সেভেন 
থার্টি-এইট । আমি তখন চাঁটগ। টাউনে । কলেজ হাসপাতালের 
এ্যামিস্ট্যান্ট সুপারিনটেনডেন্ট । লোকজন কম। তাই সব 
ওয়ার্ডেই ঘোরাফেরা করতে হয়। ডগ ওয়ার্ডটা আমার ডাইরেক্ট 
ন্বপারভিসনে ছিল। মিসেস* চ্যাটাজীর সঙ্গে সেই ডগ ওয়ার্ডেই 
আলাপ । তেইশ চব্বিশ বছরের একটি সুন্দরী বাঙালী মেয়ে, ছিপ- 
ছিপে চেহারা । ফুটফুটে কিন্তু বেশ মাজা! রঙ। রূপ বর্ণনা 
করতে পারব না মশাই । মুখে বলতে গেলে যা! মামুলি শোনায়, 
চোখে দেখলে তাকেই মনে হয়, এমন আর দেখি নি। বিশ বছর 
আগেকার কথা। তখন তো এমন বুড়ো হই নি। তখন চোখ 
ছিল। আপনাদের মত কবি আর লেখকের চোখ অবশ্য নয়। 
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আপন্জাদের চোখ সব বয়সেই থাকে । অমন সুন্দরী মেয়ে । তার 
কোলে ছোট কালো একটা কুকুর+ আমি দেখেই চিনলাম। 
আইরিশ টেরিট্টার । কুকুরের মালিককেও দেখেই চিনতে পারলাম। 
শিক্ষিত অভিজাত ঘরেব মেয়ে। আপনাদের ভাষায় যাকে বলে 
অশ্শিশিখা। মাথায় আচল নেই, কপালে সি'ছুরের রেখা আছে ।? 

আমি জিজ্ভাসা করলাম, “কি হয়েছে আপনার কুকুরের ?' 

মহিলাটি বললেন, “পাহাড়ী-পথে চলতে গিয়ে পা পিছলে 
পড়েছে । দারুন চোট লেগেছে । খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছে । দেখুন 
দেখি ফ্র্যাকৃ্চাব হয়ে গেছে কিনা! তাহলে তো বড় মুসকিল 
হবে।' 

সঙ্গে সঙ্গে মুখখানা ম্লান হল, চোখ ছুটে! ছল ছল কবে 
উঠল । 

আমি হেসে বললাম, “অত খাবড়াচ্ছেন কেন? খুব সম্ভব 
কিছুই হয়নি । যদি হয়েই থাকে, তাতেই বাকি! আমবা তো? 
এই জন্যেই আছি 1, 

মহিলাটি এবার খুশী হলেন। তাব পিছনে একভন ভঙ্র- 
লোকও দাড়িয়ে ছিলেন । শান্তশিষ্ট মুখচোব।। বয়স তিবিশেক 
কাছাকাছি । 

তিনি এবার এগিয়ে এসে বললেনঃ ভাহলে কি ওকে ঞ্াডমিটু 
করে নেবেন £ 

আমি কোন কথা বলবার আগেই মহিলাটি বললেন, "আলাপ 
করিয়ে দিই । আমাব স্বামী, মিঃ চ্যাটাজী। পোর্-কমিশনারে 
আছেন ।? 
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“আপনিই তো! ডক্টর রায়, আপনার নাম আমি শুনেছি ।) 

মহিলাটি মুছু হাসলেন ।* 

বোধ হয় ডগ ওয়ার্ডের ডাক্তার বলেই আমার ফ্োঁজ খবর নিয়ে 
থাঁকবেন। 

প্রথম আলাপ এই ভাবেই হল। 

টেরিয়ারটারকে আমি ভি করে নিলাম । না দেখে শুনে ছেড়ে 
দেওয়া যায় না। বড়লোকের কুকুর । 

কুকুরটা এক সপ্তাহ ছিল হাসপাতালে । মিসেস চ্যাটাজাঁ_ 
পরে ওর নামও জেনেছিলাম স্থনীতা চ্যাটাজী, রোজ আসতেন । 
ক্যারিয়ারে করে খাবার আনতেন। পরম আত্মীয় কেউ হাস- 
পাতালে থাকলেও লোকে অত যন্ব নেয় না, অত উদ্দিগ্র হয়ে 
ডাক্তীরের কাছে খোজ-খবর করে না। মিসেস চ্যাটাজীঁ চেম্বারে 
গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতেন। আমি ওঁকে বোঝাতাম শেলির 
স্বাস্থ্যের উন্নতি হচ্ছে । ভয় ও ভাবনার কোন কারণ নেই। 

ধর কুকুরের নাম যে শেলি তা আমি প্রথম দিনেই জাঁনতে 
পেরেছিলাম । 

যা হোক সপ্তাহখানেকের গধ্যেই শেলির পা ঠিক হয়ে গেল। 
ওকে আমরা ছেড়ে দ্রিলাম। কিন্তু মিসেস চ্যাটাজী আমাকে 
ছাড়লেন না। তিনি বললেন, “আমাদের ওখানে কবে আসছেন, 
বলুন ? 

আমাকে ইতস্তত করতে দেখে তিনি বললেন, “আপনি বলতে 
পারবেন না, আমিই বলি। এই রবিবার আম্থুন। বিকেলে এক- 
সঙ্গে আমরা চা খাব । মিসেস রায়-- 
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আমি বললাম, “তিনি তো। এখানে নেই, তিনি কলকাতায় ।” 

মিসেস চ্যাটাজীঁ হেসে বললেম, “সরি । তাহলে পথটুকু 
আপনাকে একটুই আসতে হবে । ওখানে আমরা আপনার জন্যে 
অপেক্ষা করব 

নিমন্ত্রণ রাখলাম । আমাদের হাসপাতাল আব কোয়াটণর 
শহরের মাঝখানে | কিন্তু চ্যাটাজশদের বাংলো শহরের প্রান্তে । 
কর্ণফুলীর একবারে ধারে। চমৎকাব ছোট্ট একটি বাংলো- 
প্যাটানের বাড়ি। সামনে লন, ডাইনে বায়ে ফুলের বাগান । 
দেশী বিদেশী নানা নামে, নানা রঙের ফুলের সমারোহ । চোখ 
জুড়িয়ে গেল, মন জুড়িয়ে গেল, হোস্ট আর হোস্টেস ছু জনেই 
এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা করলেন । 

বাংলোর বারান্দা থেকে কর্ণফুলী নদীর মোহান1 দ্রেখাঁ যাঁয়। 
বেশ ছড়ানো । যেন পার নেই কূল নেই। সমুদ্রে পড়বার আগেই 
নদী যেন আগেই সমুদ্র হয়ে গেছে। আর নদীব অন্য পাড়ে 
পাহাড়। গেরুয়া রঙের ধৃধৃধূ পাহাড়ের সারি। সব ফেলে, 
সব কাজ-কর্ম ভূলে চেয়ে চেয়ে দেখতে ইচ্ছা কবে । এখানে এলে 
অ-কবিও কবি হয়। মিঃ চ্াযাটণজশ_-পবে শুনেছিলাম নাম 
সুবিমলবাবু-তিনি যে কবিতা লিখবেন তাতে আর বিচিত্র কি! 
এখানে থাকলে অস্থুখীও সুখী হয়। এই ছুটি সচ্ছল সুশিক্ষিত 
সত্রী-পুরুষ যে স্বখে আছেন তাতে আর বিচিত্র কি! 

কিন্ত পরে জেনেছিলাম স্বামী-স্ত্রীর স্তখের পথে কোথায় যেন 
একটা কাট! আছে। 

ওঁরা সেদিন আমাকে খুবই আপ্যায়ন করলেন, কিন্ক এক দিন 
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গিয়েই রেহাই পেলাম না। মিসেস চ্যাটাজরঁ আমাকে প্রায়ই 
নিমন্ত্রণ করতে থাকলেন ৮» কোনদিন চায়ে, কোনদিন লাখে, 
কোনদিন ডিনারে । মিসেস চ্যাটার্জী আমাকে ব)তেন, “এখানে 
আমাদের বেশী বন্ধুবান্ধব নেই। আপনাকে বন্ধু হিসেবে পেলে 
আমরা খুশী হব 1, 

আমি যেদিন যেতাম সেদিন ওদের বাড়িতে ভিড় থাকত না। 
বাইরের ছ এক জন বন্ধুকে কোন বার বলতেন, কোন বার 
বলতেনও না। আমি একাই বসে বসে মিসেস চ্যাটাজার সঙ্গে 
গল্প করতাম। কবি সুবিমলবাবু আমাদের সঙ্গে মিনিট কয়েক 
থেকেই তার ঘরে চলে যেতেন । গিয়ে বসতেন তার জানালার 
ধারের টেবিলে । লিখতেন, পড়তেন, কখনো বা শুধু চুপ করে বসে 
থাকতেন চেয়ে থাকতেন দূরের সম্দ্র আর পাহাড়ের দিকে । 

মিসেস চ্যাটাজর্ঁ বলতেন, “কিছু মনে করবেন না। মিঃ 
চ্যাটাজী একটু আনসোস্তাল। অফিসেও কারো সঙ্গে মেশেন 
ন।। নিজের বাড়িতেও পরের মত থাকেন । আমি বলে বলে 
হয়রান হয়ে গেছি । কিন্তু কারো স্বভাব অন্য কেউ বলে ফেরাতে 
পারে না।' 

মিসেস চ্য।টাজী হাসতে হাসতেই বলতেন কথাগুলি । কিন্তু 
তার সেই হাসি সত্বেও মনের অভিযোগ, ছুঃখ, ব্যথা গোপন 
থাকত নখ। 

মিঃ চ্যাটাজী না এলেও শেলি এসে বসত । মিসেস চ্যাটাজণর 
পায়ের কাছে চুপ করে বসে থাকত । কখনো মুখ তুলে আমাদের 
কথা শুনত, কখনো। বাইরের দিকে তাকিয়ে সমুদ্র আর পাহাড় 
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দেখভ | প্রথম প্রথম আমাকে দেখলে শেলি ঘেউ ঘেউ করে 
চেঁচাত। কিন্ত ছ দিন দেখবার পরেই আমাকে ও চিনে ফেলল । 
আমি চ্যাটাজদের শৃক্র নই, বন্ধু, চোর নই, সাধু সে কথা বুঝতে 
ওর দেরি'হল না। এখন আমি একটু ভাকলে শেলি কাছে আসে, 
আদর করলে তা মাথা পেতে নেয়, খুশী হয়ে লেজ নাড়ে । আর 
তা দেখে সব চেয়ে বেশি খুশী হন মিসেস চ্যাটাজীঁ। সুন্দরী মেয়ে 
হাসলে খুশী হলে কি রকম দেখায় তা আপনি দেখে থাকবেন । 
পৃথিবীর এক বিস্ময় পাহাড়, দ্বিতীয় বিস্ময় সমুদ্র আর তৃতীয় বিস্ময় 
স্ন্দরী নারী। আমি এই তিন বিস্ময়ের মধ্যে আপনাদের মত 
চুপ কবে বসে থাকতাম না, অনর্গল কথা বলতাম। পাশুপক্ষীর 
কথা, দেশবিদেশের কথা, খাওয়া-দাওয়াব কথা ; নানা রকম মানুষ 
আর তার নানা রকম স্বভাবের কথা । আমার সেই কষা পাহাড় 
মুগ্ধ হয়ে শুনত, সমুদ্র যুদ্ধ হয়ে শুনত, মিসেস চ্যাটাজী মুগ্ধ 
হয়ে শুনতেন। কখনো বা হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়তেন । 
একমাত্র সমুদ্রেব ঢেউকে তেমন কবে লুটোতে দেখেছি । 

কুকুরটিকে মিসেস চ্যাটাজীঁ খুব ভালবাসতেন আগেই বলেছি। 
তাঁকে ডগ-সোপ মাখিয়ে নাওয়াত্বেন, নিজের হাতে মাংস এনে 
খাওয়াতেন, আদব করতেন, ইংরেজী আর বাংল। ছুটো ভাষা 
শেখাতেন। এতেই প্রায় তার সমস্ত দিন কেটে যেত। আর 
স্ুবিমলবাবুর কাঁটত কবিতা নিয়ে। যেদিন অফিস থাকত না 
সেদিন দিনেও লিখতেন, যেদিন অফিস থাকত রাত একটার আগে 
চেয়ার ছেড়ে উঠতেন না । 

মিসেস চ্যাটাজা শুনেছি জজের মেয়ে । এদেশে থেকেও 
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বিদেশের আদব-কায়দা শিক্ষা-দীক্ষায় নানুষ। মিশনারী স্কুল 
কলেজে পড়াশুনা করেছেন । মিঃ চ্যাটাজ স্যুট পরে অফিসে 
গেলেও বাড়িতে ধুতি পাঞ্জাবি পরেই থাকতেন। ইংরেজী সাহিত্য 
পড়লেও লিখতেন বাংলায় । সব ব্যাপারেই স্বদেশী ফেঁষ। আমি 
একদিন হেসে বলেছিলাম, “স্ুবিমলবাবু আপনি কুকুর অত অপছন্দ 
করেন কেন? কুকুরও তো আমাদের দেশের জীব। অমন যে 
যুধিষ্টির তিনি পর্যস্ত কুকুর নিয়ে স্বর্গে গিয়েছিলেন । 

তিনি জবাব দিলেন, “অপছন্দ তে! করি নে। তবে কোন কিছু 
নিয়েই বাড়াবাড়ি ভালবাসি নে।” 

মিসেস চ্যাটাজী টিপ্লনী কাটলেন, এক কবিতা ছাড়া ।, 

শুনেছি কুকুরটার সঙ্গে মিসেস চ্যাটাজীর এক মাসতুতো ভায়ের 
স্মৃতি জন্ডানো । নামটাও তারই রাখা । 

যে কারণেই হোক স্থুবিমলবাঁবু শেলিকে কাছে ডাকতেন না, 
আদর করা তো৷ ভালো, ছু'য়েও দেখতেন না। স্ত্রীকে তিনি দ্বণা 
করতেন না, তবে মনে মনে উপহাস করতেন, অন্ুকম্পা করতেন । 
জীবনের অত মূল্যবান সময় একটা কুকুরের পিছনে যে নষ্ট করতে 
পারে- সে অসামান্য স্ুন্দরী*্ছলেও বোকা, বোধ হয় এই ছিল তার 
ধারণা । তাঁকে দয়া করা যায়, ভালোবাঁসা যায় না, খুব সম্ভব 
এই ছিল তাঁর অভিযোগ | মিসেস চ্যাটাজীঁর কুকুরগীতিকে আমি 
প্রশ্রয় দিই, এই সন্দেহে স্ববিমলবাবু আমাকেও অপছন্দ করতেন । 
এমন কি মাঝে মাঝে কথা পর্যন্ত বলতেন না। তবু আমি তাকে 
এক এক দিন জোর করে ধরে নিয়ে বেড়াতে বেরোতাম । ডিডি 
নৌকোঁয় করে কর্ণফুলী পাড়ি দিতাম । অচেনা পাহাড়ী পথে 


২০১ 


হাটতাঁম। আমরা চার জনে। ছু জন পুরুষ, একটি মেয়ে আর একটি 
কুকুর। মিসেস চ্যাটাজী নৌকো থেকে ঝুঁকে পড়ে হাতে করে নদীর 
জল তুলতেন। জামার মনে হত তিনি নিজেই কর্ণফুলী । পৃথিবীর 
কানের ফুল। আবার কোন দিন পাহাড়ী পথে উঠতে উঠতে 
হঠাৎ থেমে নাম-না-জান] নির্গন্ধ জংলা ফুল তুলে নিয়ে খোঁপায় 
গু'জতেন; কোন কোন দিন আমাদের পকেটে কি বোতামের 
ঘাটে গুঁজে দিতেও ছাড়তেন না। কোথায় যেন পড়েছিলাম, 
পুরুষ হল পাহাড়, মেয়েরা ঝরণা। পাহাড়ের বুক চিরেই তারা 
বেরিয়েছে। তবু ফাটা বুকের ব্যথা নিয়েও পাহাড় তাদের 
ভালোবাসে । মিসেস চ্যাটাজার সঙ্গে বেড়াবার সময় কথাট। 
আমার প্রীয়ই মনে পড়ত । 

এবার শেষের কথায় আসি। শেষের কথা বড় ছুঃখের কথা। 
কলেজে পড়েছিলাম 4০091. 5%৮০0698% 801705 ৪70 61980 (1790 
8611 01 ৪800956 0170991)6 তা ছুঃখের গান মধুব হতে পারে, হুম 
কোনদিন মধুব নয়। আপনারা কবিরা, যাই বলুন । 

প্রথম আলাপ থেকে বছর খানেকের পরের ঘটনা । থার্টি- 
এইটের সেপ্েম্বব । অফিসে কাজকর্মর চাপ বেশি । শরীরটা 
ভালো! যাচ্ছিল না। বাব। আর তার পুত্রবধূ ছুটি নিয়ে কলকাতা 
যাওয়ার জন্যে বার বার তাগিদ দিচ্ছিলেন । না যাওয়ার কারণ 
কি, তা জানতে চাইছিলেন । আমি শুয়ে শুয়ে জবাকের কথ 
ভাবছিলাম । 

হঠাৎ দরজায় ঘা পড়ল। একটু তন্দ্রার মত এসেছিল। তা 
সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে গেল। 
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“মৃগাঙ্কবাবু, মৃগাঙ্কবাবু ! 

বিরক্ত হয়ে ভাবলাম শ্রই ছুপুর রাত্রে ৫ক আবার এল । পশুর 
ডাক্তারের তো রাত্রে কল থাকে না! 

শুয়ে শুয়েই হাক দিলাম, “কে আপনি £ 

“আমি সুবিমল। দরজা খুলুন । 

আমি এবার ব্যস্ত হয়ে আলো জ্বাললাম। দোর খুলে তাকে 
ডাকলাম ভিতরে | 

বললাম, “কি ব্যাপাঁর সুবিমলবাবু ? আপনি এলেন কেন এত 
কষ্ট করে। মাঁলী কি চাঁকরকে পাঠালেই পারতেন ।, 

তিনি বললেন, “যা অবস্থা তাতে আমাকেই আসতে হল ।, 

শেলি শিকলে আর কিছুতেই বাঁধা! থাকতে চাইছে না। সারা! 
দিন রাঁতি কেবল ঘেউ ঘেউ করে চেঁচাচ্ছে। চোখ ছুটো লাল। 
থেকে থেকে বাঘের মত থাঁবা তুলছে । আর তা দেখে মিসেস চ্যাটাজগা 
কাদছেন, নিজে অস্থির হয়েছেন, সার1 বাঁড়িটাকে অস্থির করে 
তুলেছেন । 

আমি সুবিমলবাবুর উদ্‌ভীন্ত চেহারা দেখে অবাক হয়ে 
গেলাম। তিনি যে স্ত্রীকে*্কত ভালোবাসেন এর আগে সত্যিই 
বুঝতে পারি নি। একটু আগে বলেছিলাম ছুঃখ মধুর নয়। না! 
কল্যাণবাবু, ছুঃখও মধুর । কিন্তু বড় কড়া মিষ্টি । 

অব্ুস্থ শরীর নিয়েও আমি গেলাম তার সঙ্গে । রুমমেট আমার 
এ্যাসিস্ট্যান্ট । তাকেও সঙ্গে নিলাম। গিয়ে দেখলাম চেন বাঁধা 
কুকুর অবিরাম ডেকে চলেছে । আর মিসেস চ্যাটাজী অবিশ্রাম 
কেঁদে চলেছেন । আমাকে দেখেই তিনি বলে উঠলেন, 'মৃগাঙ্কবাবু, 
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সবাই ধলছে শেলি নাকি পাগল হয়ে গেছে । আমি কিছুতেই তা 
বিশ্বাম করি নে। আমার শেলি পাগল হতে পারে না। ও কত 
ঠাণ্ডা, কত শান্ত,।আপনি বলুন ওর কী হয়েছে ॥ 

আমি দেখেই বুঝতে পেরেছিলাম-__পরিষ্ষার 7380103০2০০, 
শেলিকে আর রাখা যাবে না। কিন্ত মিসেস চ্যাটাজরকে সেই 
মুহুর্তে কথাট। বলতে আমার বাধল। বললাম, “আপনি অত 
ভাবছেন কেন, দেখা যাক কি হয়, 

কিন্ত আমার উৎসাহটা তেমন জোরালো শোনালো না। | 

আমার ইচ্ছ1 ছিল সেই রাত্রেই শেষ করে দিই। কিন্তুকি 
একটা ছুরলতায় পেয়ে বসল । মিসেস চ্যাটাজর্র মুখের দিকে 
তাকিয়ে পারলাম না। বললাম, খুব সাবধানে বেঁধে রাখুন । কাল 
দেখে-শুনে যা হয় করব ।? 

মিসেস চ্যাটাজীর মুখে হাসি ফুটল। কিন্ত আমি বিষঞ্নমুখে 
ঘরে ফিরলাম। পরদিন ভোরে ক্লোরোফরম্‌ ইনজেকশন নিয়ে 
একেবারে তৈরী হয়ে গেলাম । জবরদস্ত এক কম্পাউডারকে সঙ্গে 
নিলাম। 

কিন্ত মিসেস চ্যাটাজীর বাংলোয় গিয়ে শুনলাম সে আর এক 
কাণ্ড। সুবিমলবাবুর হাত কামড়ে দিয়েছে শেলি। কাল রাত্রে 
সে যখন কিছুতেই ঘুমোয় না আর কাউকে ঘুমোতে ও দেয় না, 
আর মিসেস চ্যাটাজীর কানা থামে না, সুবিমলবাবু তখন 
খানিকটা ক্রোমাইড মিকশ্চার খাইয়ে দিতে গিয়েছিলেন 
শেলিকে । মিসেস চ্যাটাজাই ন্বামীকে পরামর্শ দিয়েছিলেন । 
সে ওষুধ শেলি খায় নি। বেশি সাধাসাধি করায় চটে গিয়ে 
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ুঁবিমলবাবুকে কামড়ে দিয়েছে। সে তো কুকুরের কার্মড় নয় 
বাঘের কামড় । 

অমি আতকে উঠে বললাম, শিগগির [30195 ৪০০109 
নিন মশাই, শিগগির নিন কিন্তু সুবিমলবাবু তখম কবিতার 
খাতা নিয়ে বসেছেন। আমার দিকে চেয়ে জ কুঁচকে বললেন, 
“আমাকে আর বিরক্ত করবেন না। [216880 00০১৮. 

আমি এবার শেলির শেষ চিকিৎসা! করতে গেলাম । মিসেস 
চ্যাটাজাঁকে সব বুঝিয়ে বললাম। তিনি বললেন, 'রাখবার আর 
কোন উপায় নেই ? আমি ঘাড় নাড়লাম। তারপর কম্পাউগ্ডার, 
মালী আর চাকরকে চটপট কাজে হাত লাগাতে বললাম। 
মিসেস চ্যাটাজী ঠায় দাঁড়িয়ে রইলেন। একবার শুধু আমাকে 
বললেনঃ “ডাক্তার, যা করবার তোমার নিজের হাতে করো । 
আর যেন কেউ ওকে না ছেঁয়। সেই প্রথম তিনি আমাকে 
“তুমি বললেন । আমার অনুমতি না নিয়ে, কারো অনুমতি না। 
নিয়েই বললেন। কোন মেয়ের মুখে অঠ প্রিয় সম্বোধন আমি 
জীবনে আর শুনি নি। 

কিন্ত আমার সাধ্য কি কা আমি শেলির সঙ্গে লড়ি। এদিকে 
মালী চাকর কি কম্পাউগ্ডার কেউ কাছে এগোয় না। আমি 
তখন ওদের জোর ধমক লাগালাম । আমার কথামত ওদের এক জন 
জোর করে শিকল টেনে কুকুরটাকে দেওয়ালের সঙ্গে চেপে রাখল 
আর ছু জন কম্বল দিয়ে বন্ধ করে রাখল শেলির চোখ মুখ। আমি 
তখন সিরিঞ্র নিয়ে এগিয়ে গেলাম । হাটে লাগালাম ফৌড়। 
একটা চীৎকার করে শেলি চিরদিনের মত ঘুমিয়ে পড়ল। 
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“শেলি.! শেলি 1! 

আর একটা আর্তনাদে আমার ছুই কানের পর্দা ছি'ড়ে যাবার 
জো হল। মিসেস চ্যাটাজীঁ ছেড়া লতাব মত লুটিয়ে পড়লেন । 

তাকে শান্ত করে তুলতে দিন তিনেক লাগল । ইতিমধ্যে 
আমরা সবাই [৮0169 ড£,0010-এর কোস নিতে লীগলাম। 
স্ুবিমলবাবুকেও দিতে গিয়েছিলাম । তিনি কিছুতেই নিলেন না। 
অদ্ভুত খামখেয়ালী আর মেজাজী মান্ুষ। এতদিন পরে তাকে 
চিনলাম । মিসেস চ্যাটাজীকে সে কথা বলায় তিনি শিউরে উঠে 
বললেন, “সবনাশ | ওঁকে ধরে-ধে যেভাবে পারেন রাজী করান । 

আমাদের ছু জনেব চেষ্টায় শেষ পর্যন্ত স্থবিমলবাবু চ900106 
নিতে রাজী হলেন। কিন্ত তাব আগেই 1909100. আবস্ত হয়ে 
গেছে। সাধারণতঃ এত তাড়াতাড়ি £980700. হয় না। কিন্ত 
স্ববিমলবাবুর বেলায় অন্যরকম হল। তিনি যেমন খেয়ালী, 
প্রকৃতিও তার সঙ্গে চুড়ান্ত খেয়ালীপনা করল। প্রথম প্রথম 
গম্ভীর মুখে বসে থাকতেন সুখিমলবাবু। দিনরাত কি যেন 
ভাবতেন । ওঁর স্ত্রী ভাবলেন এই তো ওর ম্বভাব। কিন্তু তারপর 
থেকে ওঁব অন্য মূত্তি দেখা গেল! হাতের কাছে যা পান তাই 
কামড়ে ছি'ড়ে ফেলতে চাঁন স্ুবিমলবাবু। আব থেকে থেকে ঘেউ 
ঘেউ করে ডেকে ওঠেন । মৃত্যুর পর শেলি যেন নতুন জন্ম নিয়েছে। 
তারপর শেলির মতই ওঁকে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখতে হল। 

মিসেস চ্যাটাজী কেদে কেঁদে বলতে লাগলেন, “ও শোধ 
নিয়েছে, আমীর ওপর শোধ নিয়েছে।, 


শহরের বড় বড় ডাক্তারকে ডেকে আনলাম । জেনারেল 
হসপিটালে সাধারণতঃ এসৰ কেস নেয় না। তবু ওঁর জন্যে বিশেষ 
ব্যবস্থা হল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। দশ দিন বাদে 
সুবিমলবাবু মারা গেলেন। 

মিসেস চ্যাটাজী এবার আর কেঁদে লুটিয়ে পড়লেন না। শুধু 
পাথর হয়ে রইলেন--শ্বেত পাথর । জ্যোৎসসা রাত্রে মার্ধেল পাথরে 
গাথা গ্রে-ভইয়ার্ডের শান্তি দেখেছেন ? তেমনি শান্ত হয়ে গেলেন 
মিসেস চ্যাটাজী । 

টেলিগ্রাম করে কলকাতা! থেকে তর ভাইকে আর কক্সবাজার 
থেকে ওর মাকে আনানো হল । তাদের কাছে ওকে রেখে আমি 
ছুটি নিয়ে কলকাতায় চলে এলাম। বদলির দরখাস্ত করে একটু 
তদ্বির করায় মঞ্জুর হল সঙ্গে সঙ্গে । 


মৃগাঙ্কবাবু থামলেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “অত নিষ্ঠুর হলেন আপনি ? অত 
তাড়াতাড়ি চলে এলেন ?” 

মৃগাঙ্কবাবু একটু চুপ করে থেকে বললেন, “তাই এলাম। 
কোন শোৌকই চিরস্থায়ী নয়। টাটগায়ে আর বেশি দেরি করলে 
আমি হয় স্থনীতার শেলি হতাম, না হয় স্ুবিমল। কিংবা এক 
সঙ্গে ছুইই। তাই পালিয়ে এলাম। কারণ কলকাতায় আমার 
্্রীপুত্র আছে। আমি তাদের ভালোবাসি, তারা আমার ওপর 
নির্ভর করে । আমি না এলে তারা “বে অব বেঙ্গলে' ভাত ।, 

আরও খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন মৃগাঙ্কবাবু। তারপর 


২৩৭ 


বললেন, “মার দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। কোথায় আছে জানি নে। 
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একটু হাসলেন তিনি । 

বৃষ্টি অনেকক্ষণ আগেই থেমে গিয়েছিল । হঠাৎ তড়াক করে 
ঘোড়ার মত উঠে পড়লেন মৃগাঙ্কবাবু, “চলি” বলে ঝড়ের মত 
বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । আমি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম । 


সমাপ্ত 





